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“El último creador de  
la literatura es el lector”
“Si llevas una novela dentro, este libro no te 
enseñará a escribirla: te obligará a hacerlo”, 
advierte la última obra del pamplonés. Y porque 
“las historias nacen dentro de quien se atreve a 
escribirlas”, ‘¡Escribid, malditos!’ no es un manual.

Germán Sánchez Espeso, el jueves por la tarde en Pamplona, donde presentó ¡Escribid, malditos! en la librería Elkar Comedias.  EDUARDO BUXENS

Escribir es una gran neurosis ob-
sesiva. Es una enfermedad, como 
todas las artes y ciencias que se de-
dican a la investigación toda la vi-
da. Se prospera gracias a lo poqui-
to que uno aporta en literatura o 
en ciencias, que es en lo que se 
apoya el siguiente y el siguiente y 
el siguiente. Nadie de pronto in-
venta no sé qué: todo es un pasito 

más de lo que había. 
¿Y por qué escribir este libro? 
Nunca he hecho un taller literario 
porque nunca me ha gustado co-
brar dinero por eso, y es mejor 
además no cobrar y poder decir a 
uno: “Lo que has escrito no vale pa-
ra nada, vamos a empezar de nue-
vo, y por aquí”. ¿Puede ser arro-
gancia? Creo que no. La arrogan-

cia es cuando cualquiera cree que 
ha escrito una cosa maravillosa, y, 
sinceramente, zapatero a tus za-
patos. Es importante el olfato del 
que lleva toda la vida escribiendo 
y creando y haciendo funcionar 
todo ese mundo maravilloso que 
está ahí. He trabajado en publici-
dad, en cine, radio y televisión, y 
una de las cosas que me sorpren-
dió notablemente es cómo, una 
vez empiezas a trabajar ahí, se de-
sarrollan capacidades. Por ejem-
plo, al grabar un spot o hacer una 
locución, te preguntas cómo sa-
bes que está perfecto: lo sé, lo sabe 
el locutor y lo sabe quien está en 
los mandos porque algo se ha de-
sarrollado. En el mundo literario 
sucede igual, y tú mismo puedes 
decir  “esto tiene este valor, pero 

no tiene este, y esto no tiene nin-
guno”.  
Ha contado que desde niño ha si-
do “monstruosamente imaginati-
vo y creativo”. Eso ya es una gran 
ventaja. Si alguien no los tiene y 
quiere escribir, ¿qué le dice? 
Acabo el libro diciendo que no se 
haga caso en absoluto a todo lo 
que he dicho aquí porque no hay 
reglas. No hay que poner puertas 
al campo. No solamente no hay 
normas para la literatura, sino 
que no hay normas dentro de las 
culturas. No hay para toda la Hu-
manidad una especie de senti-
miento común de lo que funciona 
o no. He hecho cosas rarísimas en 
literatura. ¿Quién juzga? Los um-
brales de las sensaciones huma-
nas valen para todos. Sí hay una 
cosa fundamental: si quieres ha-
cer una narración, necesitas un 
comienzo, un desarrollo y un final, 
y esto tiene una sola norma, que es 
que debes ir haciendo crecer en el 
interés.  
Lo remarca también: sorprender 
al lector a cada paso, pillarle des-
prevenido, huir de lo predecible. 
La escritura es cómo hablamos 
nosotros, pero con signos: el pun-
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Para Germán Sánchez Espeso,  
“escribir es un trabajo como cual-
quier otro”. A él lleva dedicados 66 
de sus 86 años de vida, si se cuenta 
el momento en que empezó a es-
cribir, o 60, la primera vez que pu-
blicó, “en la mejor editorial, en 
Seix Barral, una mitología de Bar-
celona”. Autor de quince novelas, 
premio Nadal en 1978 por Narciso, 
su última obra, ¡Escribid, maldi-
tos! Secretos de la narrativa, no es 
un manual de escritura creativa al 
uso ni propone aprender primero 
la teoría para después escribir: 
promulga que el material literario 
está en el interior de cada persona 
y que al escribir hay que sacarlo. Y 
lo cuenta con ironía y humor, tan 
fundamentales en su obra. Por-
que “el que no sabe hacer sonreír 
no debe meterse a redactar una 
novela”, sostiene.   
 
Ha escrito un libro que en la pri-
mera página puede desmotivar a 
quien se plantee una novela... 
[ríe] Ese primer capítulo de este li-
bro da un poco de miedo diciendo 
que el que escribe novelas es idio-
ta, pero es una manera práctica de 
captar el interés del lector, una de 
las técnicas que cuento. Y así to-
das las demás páginas, en cuya re-
dacción pongo en práctica lo que 
predico en el libro. Es especial en 
este sentido. Porque, en general, 
los libros de técnicas literarias se 
dedican mucho a clasificar las téc-
nicas, esa parte académica —pun-
to de vista, personaje, clímax, anti-
clímax...— y no vale para nada: 
ningún escritor de la historia de la 
Humanidad, Dostoievski, Kafka..., 
ha estado en ninguna escuela, y 
ahora, en cambio, todo el mundo 
va ahí a aprender cómo se escribe.  
¿Y dónde se aprende? 
Yo tengo una teoría: el maestro no 
está fuera de ti, está dentro. Si 
cuando lees un libro y algo te sor-
prende; si tienes la capacidad de 
hacer una doble lectura de cómo 
está funcionando, de por qué te 
hace reír, de por qué te intriga, de 
qué está pasando tras el libro... si 
tienes ese sexto sentido de ir en-
tendiendo cómo funciona el he-
cho de captar el interés, esa es tu 
escuela. Puedes leer e ir a todos 
los talleres que quieras, pero si 
dentro no tienes herramientas, no 
aparecerán.   
Repite en multitud de ocasiones 
en el libro que el material literario 
está dentro de cada persona.  
Esa es mi teoría. No tenemos que 
partir de unos conocimientos pa-
ra aplicarlos a la literatura, sino 
escribir, sacar de dentro. Lo otro, 
saber mucho o poco, es erudición. 
Hay gente que no sabe apenas y 
hace unos libros maravillosos, y 
quien se ha leído y lo sabe todo, pe-
ro...  Leí en un tebeo: un hombre, 
para aprender a nadar,  se pone 
con la barriga en un taburete y ha-
ce todos los movimientos, y cuan-
do ya ha aprendido perfectamen-
te, va al mar y se hunde. Eso suce-
de con talleres o libros de cómo se 
escribe. En este libro hablo sobre 
todo de dónde sacas tus capacida-
des.  
“Hay que tener un monstruo den-
tro para ponerse a escribir”, dice.  

Germán Sánchez Espeso Escritor
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