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Para German Sanchez Espeso,
“escribir es un trabajo como cual-
quierotro”. A éllleva dedicados 66
de sus 86 anos de vida, sise cuenta
el momento en que empezé a es-
cribir, 0 60, la primera vez que pu-
blicé, “en la mejor editorial, en
Seix Barral, una mitologia de Bar-
celona”. Autor de quince novelas,
premio Nadal en 1978 por NVarciso,
su ultima obra, jEscribid, maldi-
tos! Secretos de la narrativa, no es
unmanual de escritura creativaal
uso ni propone aprender primero
la teoria para después escribir:
promulga que el material literario
estd en elinterior de cada persona
yqueal escribir hay que sacarlo.Y
lo cuenta con ironia y humor, tan
fundamentales en su obra. Por-
que “el que no sabe hacer sonreir
no debe meterse aredactar una
novela”, sostiene.

Ha escrito un libro que en la pri-
mera pagina puede desmotivar a
quien se plantee una novela...

[rie] Ese primer capitulo de este li-
bro da un poco de miedo diciendo
que el que escribe novelas es idio-
ta, peroesunamanerapracticade
captar el interés del lector, una de
las técnicas que cuento. Y asi to-
daslas demés paginas, en cuyare-
daccién pongo en practicalo que
predico en el libro. Es especial en
este sentido. Porque, en general,
los libros de técnicas literarias se
dedican mucho a clasificar las téc-
nicas, esa parte académica—pun-
todevista, personaje, climax, anti-
climax..— y no vale para nada:
ningun escritor de la historiadela
Humanidad, Dostoievski, Kafka...,
ha estado en ninguna escuela,y
ahora, en cambio, todo el mundo
vaahiaaprender como se escribe.
¢Y dénde se aprende?

Yo tengo una teoria: el maestrono
esta fuera de ti, esta dentro. Si
cuando lees un libro y algo te sor-
prende; si tienes la capacidad de
hacer una doble lectura de como
esta funcionando, de por qué te
hace reir, de por qué te intriga, de
qué esta pasando tras el libro... si
tienes ese sexto sentido de ir en-
tendiendo como funciona el he-
cho de captar el interés, esa es tu
escuela. Puedes leer e ir a todos
los talleres que quieras, pero si
dentronotienes herramientas,no
apareceran.

Repite en multitud de ocasiones
en el libro que el material literario
estd dentro de cada persona.

Esa es mi teoria. No tenemos que
partir de unos conocimientos pa-
ra aplicarlos a la literatura, sino
escribir, sacar de dentro. Lo otro,
saber mucho o poco, es erudicion.
Hay gente que no sabe apenasy
hace unos libros maravillosos, y
quien se haleidoylo sabe todo, pe-
ro... Lei en un tebeo: un hombre,
para aprender a nadar, se pone
conlabarrigaen untaburete y ha-
ce todos los movimientos, y cuan-
do ya ha aprendido perfectamen-
te, va al mary se hunde. Eso suce-
de con talleres o libros de como se
escribe. En este libro hablo sobre
todo de donde sacas tus capacida-
des.

“Hay que tener un monstruo den-
tro para ponerse a escribir”, dice.

German Sanchez Espeso, el jueves por la tarde en Pamplona, donde presenté jEscribid, malditos! en la libreria Elkar Comedias.

“Elultimo creador de
la literatura es el lector”

German Sanchez Espeso Escritor

“Si llevas una novela dentro, este libro no te
ensefara a escribirla: te obligara a hacerlo”,
advierte la ultima obra del pamplonés. Y porque
“las historias nacen dentro de quien se atreve a

escribirlas”, ‘{Escribid, malditos!" no es un manual.

Escribir es una gran neurosis ob-
sesiva. Es una enfermedad, como
todaslasartesyciencias que sede-
dican a la investigacion toda la vi-
da. Se prospera gracias a lo poqui-
to que uno aporta en literatura o
en ciencias, que es en lo que se
apoya el siguiente y el siguiente y
el siguiente. Nadie de pronto in-
venta no sé qué: todo es un pasito

mas de lo que habia.

¢Y por qué escribir este libro?
Nunca he hecho un taller literario
porque nunca me ha gustado co-
brar dinero por eso, y es mejor
ademads no cobrary poder decir a
uno: “Loquehasescritonovale pa-
ranada, vamos a empezar de nue-
vo,y por aqui”. ;Puede ser arro-
gancia? Creo que no. La arrogan-

cia es cuando cualquiera cree que
ha escrito una cosa maravillosa, y,
sinceramente, zapatero a tus za-
patos. Es importante el olfato del
que lleva toda la vida escribiendo
y creando y haciendo funcionar
todo ese mundo maravilloso que
estéd ahi. He trabajado en publici-
dad, en cine, radio y television, y
una de las cosas que me sorpren-
dié notablemente es como, una
vez empiezas a trabajar ahi, se de-
sarrollan capacidades. Por ejem-
plo, al grabar un spot o hacer una
locucion, te preguntas cémo sa-
bes que esté perfecto: lo sé,lo sabe
el locutor ylo sabe quien estd en
los mandos porque algo se ha de-
sarrollado. En el mundo literario
sucede igual, y ti mismo puedes
decir “esto tiene este valor, pero
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no tiene este, y esto no tiene nin-
guno”.

Ha contado que desde nifio ha si-
do “monstruosamente imaginati-
vo y creativo”. Eso ya es una gran
ventaja. Si alguien no los tiene y
quiere escribir, ¢ qué le dice?
Acabo el libro diciendo que no se
haga caso en absoluto a todo lo
que he dicho aqui porque no hay
reglas. No hay que poner puertas
al campo. No solamente no hay
normas para la literatura, sino
que no hay normas dentro de las
culturas. No hay para toda la Hu-
manidad una especie de senti-
miento comun de lo que funciona
ono. He hecho cosas rarisimas en
literatura. ; Quién juzga? Los um-
brales de las sensaciones huma-
nas valen para todos. Si hay una
cosa fundamental: si quieres ha-
cer una narracion, necesitas un
comienzo,undesarrolloyunfinal,
yestotieneunasolanorma,quees
que debes ir haciendo crecer en el
interés.

Lo remarca también: sorprender
al lector a cada paso, pillarle des-
prevenido, huir de lo predecible.
Laescritura es como hablamos
nosotros, pero con signos: el pun-



