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to para respirar, la coma para no 
ahogarnos, el capítulo para ir al 
baño... la palabra, el párrafo... En-
tonces, hay que romper la rutina 
natural del cerebro con la lectura, 
porque, cuando el cerebro repite 
patrones, hay que contravenirlos. 
Borges lo hace maravillosamente 
bien diciendo lo que no esperas en 
el adjetivo, en la frase, en la termi-
nación de la frase... y el lector está 
continuamente sorprendido. El 
lector quiere que le sorprendas, y 
el mejor escuchador de relatos 
que puedes tener, el mejor maes-
tro de taller literario, es un niño: al 
contarle un cuento, le dices que un 
día encontraste muerto a tu tío 
con una puñalada y te has metido 
en un berenjenal porque a conti-
nuación debes superarte. En cam-
bio, los tontos de los mayores di-
cen “qué más da un final abierto”... 
No le gustan nada... 
Me parecen un coitus interruptus. 
Otra cosa es que estés proponien-
do un tipo de literatura en la que 
no creas expectativas. Si no las 
creas, no tienes que resolverlas. 
Pero si en el cuento clásico no 
creas expectativas, a los tres mi-
nutos el niño mirará a otro lado. 
Asegura que el lector quiere ser 
engañado.  
No solo el lector: quien pasa por la 
calle quiere que le engañes. Por 
muchos motivos. Es mejor una 
mentira bonita que una verdad 
fea. La publicidad es un engaño fa-
buloso: la gente necesita creer 
que, si se echa tal colonia, tiene 
más atractivo. Si no hubiera enga-
ños, no existiría la Humanidad: to-
do el progreso, la sociedad, los im-
perios, nuestro funcionamiento... 
está basado en la fantasía, no en la 
realidad. Nos creemos libres, no lo 
somos; creemos que estamos en 
algo concreto y exacto y no, esta-
mos en algo inventado por noso-
tros para sobrevivir. De lo único 
que podemos vivir es del engaño.  
¿Por qué se escribe? 
Muchas veces, por bobadas como 
que está bien visto. Una cosa bue-
na que tiene escribir es que es un 
arte que te puedes llevar a la ca-
ma, debajo del brazo. Es algo muy 
íntimo, y muy comunicable. En se-
gundo lugar, como el cuerpo de 

Cristo, es multiplicable y diferen-
te. Lo más bonito de la literatura 
es que un libro es el único que 
existe, pero luego a cada uno le ali-
menta de un modo. Es precioso, y 
eso es la literatura: el mismo libro 
multiplicable por infinitos es 
siempre el mismo. Me parecen 
bonitas esa divinidad de la litera-
tura y esa capacidad de que el últi-
mo creador de la literatura es el 
lector: quien hace la obra última y 
verdadera de lo que has escrito es 
el lector, que la asimila.  
Afirma que ha concebido la litera-
tura como un medio egoísta de di-
vertirse.  
Mi maestro, el poeta Horacio, dice 
que lo importante es enseñar de-
leitando. Y yo, que no se meta a es-
cribir quien no tiene sentido del 
humor. El deleite, el humor, tiene 
una doble vertiente. La primera: 
de por sí es sano, agradable, y muy 
receptivo, entra con facilidad. Pe-
ro tiene una desventaja: así como 
todos tenemos un igual senti-
miento de lo dramático, no todo el 
mundo se ríe de lo mismo. El hu-
mor es una pequeña maldición. 
Pero ese humor tiene dos funda-
mentos en la literatura: entrete-
ner, hacer tragar a veces píldoras 
amargas, y, para mí la más impor-
tante y la más difícil, ser el contra-
punto para que funcione el drama. 
No hay verdadero drama sin con-
trapunto de humor o de desenvol-
tura.    
Cuenta que para escribir novelas 
se ha preguntado qué le gustaría 
leer. Si alguien que quiere escribir 
no sabe qué responderse,  ¿es 
mejor que lo deje? 
Hacerse esa pregunta es una téc-
nica maravillosa, pero una de mu-
chas. Lo primero que hace falta 
para ponerse a escribir es tener 
desvergüenza, neurosis obsesiva, 
complejo de superioridad, desfa-
chatez... hace falta una serie de es-
tupideces de gran calibre para 
empezar a decir “voy a escribir”. 
Decir “voy a escribir” es como de-
cir “me voy a desnudar”.  Si uno di-
ce “voy a escribir”, debe colocarse 
situaciones y tiene que tener so-
bre todo la capacidad.  
“En novelística hay que decir lo 
que nadie ha dicho o decirlo de un 
modo que nadie haya dicho”. ¿Eso 
no es dificilísimo? 
Enormemente complicado, tanto 
que la segunda frase viene a solu-
cionar el “si ya se ha dicho, para 
qué decirlo”. Mis primeras nove-
las son de una experimentación 
total. Tiene un peligro: pocos lec-
tores. Pero me da igual. Cuanto 
más gente te lee, peor, porque sig-
nifica que no tiene enjundia. Y que 
un escritor escriba siempre lo 
mismo me parece una falta de ca-
pacidad, así que me propuse que 
cada novela no tuviera nada que 
ver con la otra. Me fui de Pamplo-
na con 17 años, y estaba desconec-
tado de esta ciudad, pero al final 
de mi vida recibí la luz: el Archivo 
de Navarra se interesó por mis co-
sas, manuscritos, objetos perso-
nales, dibujos, pinturas... todo. 
Cuando me reuní, les dije que era 
como echar una botella al mar. “Es 
para la eternidad”, me respondie-
ron, y entonces entendí lo que 
siempre llevaba dentro: no escri-
bo para quien me rodea, sino para 
la posteridad. 

“Cuanta más gente te lee, 
peor: significa que no tiene 
enjundia. No escribo para 
la gente que me rodea, 
sino para la posteridad”

EN FRASES

Los integrantes de la banda, en una imagen promocional. DN

Detalle del cartel en castellano de la película. 

DN Pamplona 

El Archivo Real y General de Nava-
rra dedica una microexposición a 
exponer algunos de los documen-
tos que custodia relacionados con 
el estreno mundial hace 50 años 
de la película Robin y Marian, ro-
dada en su mayor parte en escena-
rios de Navarra. En concreto, se 
exhibe un plano del Gobierno Mili-
tar de la plaza de Pamplona , edifi-
cio que acogió parte del rodaje, ac-
tual sede del Archivo Real y Gene-
ral de Navarra, una fotografía del 
Cerco de Artajona con las estruc-
turas de cartón piedra instaladas 
para la ocasión, el Acuerdo de la 
Diputación autorizando a la pro-
ductora Columbia Pictures el uso 
de monumentos navarros para la 
película y varias noticias de pren-
sa sobre la evolución del rodaje. 

También podrá visitarse de ma-
nera online, a través del micrositio 
web del Archivo Real y General de 
Navarra y físicamente  permane-
cerá abierta en la cripta protogóti-
ca del Archivo de Navarra todos 
los días de mayo de 10.00 a 14.00 

horas y de 17.00 a 20.00 horas. 
El 11 de marzo de 1976 tuvo lu-

gar el estreno mundial de Robin y 
Marian, película dirigida por Ri-
chard Lester y protagonizada por 
Sean Connery y Audrey Hepburn. 
El filme, siguiendo la estela de 
otros del género histórico y de 
aventuras fue rodado en España, 
concretamente en la localidad de 
Villalonso (Zamora) y, sobre todo, 
en Navarra, donde lugares como el 
Cerco de Artajona, la Sierra de Ur-
basa, el Bosque de Orgi en Lizaso, 
Quinto Real, las canteras de Mag-
nesitas Navarras en Eugui, así co-

mo el antiguo Palacio de los Reyes 
de Navarra en Pamplona se con-
virtieron en escenarios de cine.  

Su argumento gira en torno al 
regreso a Inglaterra de un Robin 
Hood después de haber luchado 
toda su vida en Tierra Santa y a su 
reencuentro con Lady Marian, 
convertida en abadesa de un con-
vento. Sus papeles se asignaron a 
un Sean Connery, en la cima de su 
éxito tras haber encarnado al le-
gendario agente James Bond, y a 
una oscarizada Audrey Hepburn, 
que regresaba al celuloide tras 
ocho años alejada de las cámaras. 

l La pelicula protagonizada 
por Sean Connery y Audrey 
Hepburn fue rodada en su 
mayor parte en Navarra, 
principalmente en Artajona

Los 50 años de ‘Robin y Marian’ en 
una microexposición del Archivo

DN Pamplona 

Oxytocin, una jovencísima ban-
da pamplonesa lanza Perseidas 
y Telescopio, su primer trabajo 
en castellano, que pretende 
mostrar su lado más cercano, 
dejando atrás esas letras abs-
tractas para entrar en un terre-

no más genuino y personal. Tras 
el EP Through Your Eyes I’m a 
Mirror, esta nueva entrega invi-
ta al público a un mundo más ín-
timo a la vez que cotidiano, sin 
buscar un significado concreto a 
las letras sino buscando trasmi-
tir las emociones de forma natu-
ral.  

Oxytocin muestra 
su lado cercano

Acompañando el lanzamien-
to, la banda presenta también el 
videoclip para su canción Persei-
das, grabado y producido por 
Xabi Presa junto a su equipo de 
AX Producciones. (Productora 
que ha realizado trabajos para 
artistas Blas Cantó, Lérica u 
Omar Montes, entre otros).  

La banda navarra presentará 
su nuevo trabajo el jueves 21 de 
mayo en directo en el bar 
Txintxarri de Pamplona, des-
pués de dos noches seguidas 
compartiendo cartel en el Daba-
daba de San Sebastián.
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