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van introduciendo elementos que
generan una atmosfera inquietante,
incomoda o perturbadora, pero sin
grandes sobresaltos. Se trata mas ir
sembrando cosas que llevan a un
desenlace mas tragico o dramatico.
No sé si thriller encaja realmente por-
que tampoco hay elementos de adivi-
nar un misterio. Hay interrogantes
relacionados con el pasado de la fami-
lia y los secretos, pero no una gran
intriga que resolver; porque casi todo
lo que pasa sucede dentro de las cabe-
zas de los personajes. Es una historia
mas introspectiva que de accion.
Nuevamente aparece la familia, un
tema muy presente en su trabajo.
¢Le parece un territorio extrafio?
-Es que les extrafio, pero a la vez fami-
liar. Tiene esa cosa que Freud enlaza-
ba muy bien, como si lo extrafio, lo
inquietante y lo familiar fueran rever-
sos de una misma emocién. En el fon-
do, la familia es de donde surge nues-
tra identidad. Ademas, me apetecia
abordar la idea de los padres con hijos
adolescentes, algo que no habia tra-
bajadoy que he vivido personalmen-
te. Tiene sus conflictos y tensiones que
tienen que ver con las dudas que le
entran a cualquier padre acerca de
como relacionarse con ese hombre
adulto en el que se esta convirtiendo
su hijo. En realidad, es una novela que
gira alrededor de esas dudas como
padre y como miembro de una fami-
lia bien avenida en la que inevitable-
mente surgen tensiones. Y con esa
resonancia un poco mitica que con-
cede el escenario del bosque. Cual-
quiera que tenga hijos podra enten-
der perfectamente estos temas.
También estan el conflicto moral, la
culpay la redencion. ¢Es la ficcion
el mejor vehiculo para poner a prue-
ba los limites éticos de personajes
que son gente corriente?

—Pues no sé si es un espacio seguro,
como se dice ahora, pero la ficcién si
permite sacar todos esos demonios,
ponerlos a danzar y ver por dénde se
resuelve la historia. Pero no me inte-
resa nada dar moralejas ni resolucio-
nes morales, ni siquiera consejos; me
interesa explorar las emociones en su
imperfeccién.

éY los secretos?

-Uno de los temas centrales de la
novela tiene que ver con los secretos:
laidea de que puedes vivir treinta afios
con alguien y creer que lo conoces,
pero siempre existe un limite. Nunca
podemos acceder del todo a los pen-
samientos y emociones de otra per-
sona. Hay, incluso, una barrera fisica,
que es el craneo. Y lo que me ronda-
ba era que, quiz4, esa incapacidad de
acceder sea justo lo que nos salva, lo
que permite que nos queramos y
mantengamos un poco el misterio
dentro de una pareja o entre padres e
hijos. Tal vez no seria tan bueno que
desaparecieran esas barreras y pudié-
ramos ver totalmente lo que sienten
los demas.

La novela habla también de lo que
somos y hacemos cuando nadie nos
ve, que es laidea sobre la que traba-
jael personaje de Lili.

— Me gustaba mucho la idea del pro-
yecto de Lili, que presta una camara
para que la gente grabe cosas con la
promesa de que nunca saldran de ella.
Es una premisa absurda, pero tiene
cierto sentido simbdlico y permite que

la gente grabe cosas inesperadas, con-
fesiones, escenas intimas, extrafas,
pequenas transgresiones o cosas inde-
centes, pero de alguna manera reve-
ladoras de cémo somos en el fondo.
Creo que revela la existencia de un
espacio interior que deberia perma-
necer cerrado a los demads y que qui-
za contiene la clave de nuestra verda-
dera identidad. Precisamente, este
tema habla de salvaguardar esa inti-
midad y no permitir el acceso, de
modo que nadie nos conozca del todo.
Servan se compromete a no mirar,
peroacaba mirando esas imagenes
grabadas por los vecinos.

—Como escritor, no podia permitirme
no mostrar nada porque seria frus-
trante. Quiza parte del juego consiste
en mantener una habitacién cerrada
dejando un pequefio resquicio abier-
to para que alguien pueda echar una
miradita. Quiza es esa mirada de
alguien es la que acaba de dar senti-
do a nuestros vicios o yo qué sé. Son
cuestiones que seguramente estaran
muy estudiadas desde el ambito ted-
rico psicolégico, pero a mi me intere-
saba imaginarlas desde la ficcién.
Ese mirar o no mirar jtiene también
una dimensién social?

-Uno de los temas fundamentales de
la novela tiene que ver precisamente
con la tensién entre el individuo y el
grupo, y lo que hago para explorarla
es jugar con la idea de acercamiento
y alejamiento: la casa esta alejada del
pueblo, pero Lili y los chicos encuen-
tran el modo de acercarse a los veci-
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@ ‘La noche en equilibrio’. La
primera noche en la vieja casa
familiar donde pasan cada verano,
Servén le cuenta a su mujer un
secreto. En ese mismo lugar, cuan-
do era nifio, su padre le ensefd
unas piedras que guardaba escon-
didas: las llamé corales de Neptu-
no, y dijo que se alimentaban de
malos pensamientos. Lo que Ser-
van prefiere callar es que ha halla-
do aquellas piedras en el bosque y
las ha traido de vuelta a casa.

“La premisa del proyectode
Lili es absurda, pero permite
que la gente grabe cosas
inesperadas que revelan
como somos en el fondo”

“Lo fantastico abre una
habitacion extra al escritor
donde introducir
elementos relacionados
con el inconsciente”

nos; la casa estd aislada de internet, lo
que arranca a Nereo de sus grupos vir-
tuales y lo obliga a relacionarse con
las personas reales que lo rodean, y
por ultimo, las piedras, que producen
el efecto magico y hasta cierto punto
toxico de sacar a todos de su aisla-
miento y de sus capsulas mentales pri-

Crea una casa extrafia desde su
arquitectura; una localizacién que
contiene mucho pasado, pero tam-
bién presente y quién sabe si futuro.
—Mi idea inicial era hacer una casa
anodina, con poco de singular o
extravagante; un escenario neutral
donde pudieran desarrollarse las
cosas. Me la imaginaba casi como un
escenario teatral con dos plantas
donde tienen lugar dos fiestas para-
lelas. Pero, conforme avanzaba la
escritura, adquirié protagonismo
porque la casa familiar siempre
arrastra connotaciones psicolégicas,
simbolicas y miticas. Incluso llega un
momento en que parece tener una
forma de mirar propia, recuerdos
propios. Incluso se juega a que algu-
nos de los objetos que aparecen no
son propiamente recuerdos de nin-
guno de los habitantes, sino de la pro-
pia casa. Ahi me permito atravesar
un poco esa barrera porosa entre la
realidad y la magia.

Esa casa parece estar en el norte.
—Mis editores me preguntaban dén-
de estaba. Ellos son de Extremadura
y podria ser, pero nunca se dice. Yo
imaginaba mas Castilla y Le6n o un
pueblo de la Espafa vaciada.

¢Pero ese nombre, Menagaray, si
que hace alusion a sus origenes
navarros?

—(Rie) Ahi si que inevitablemente se
me cuelan cosas.

En medio de una realidad oscura
como la actual, autores como
Ismael Martinez Biurrun o Maria-
na Enriquez se acercan a ella con
desde relatos que contiene toques
de fantasia o magia. (El realismo
no alcanza para abordar algunas
situaciones?

-Es un tema que tengo sin resolver:
como hablar de lo social y lo politi-
co a través de la ficcién. Me genera
inseguridad. Me interesa mucho mas
el terreno psicoldgico y emocional y
las historias que tienen que ver con
la experiencia humana, como ser
padre, por ejemplo. Lo fantastico
abre una habitacién extra al escritor
donde introducir elementos relacio-
nados con el inconsciente. Permite
jugar con sombras y figuras fantas-
magdricas de una forma simboélica,
sin procesar racionalmente, pero con
una enorme resonancia emocional.
Como guionista que es, ;le gustaria
llevar alguna de sus novelas al cine?
-Me encantaria, aunque no tanto
reescribirlas yo mismo. Hay alguna
adaptacion en proceso, como la de
Invasiones, pero no termina de salir
la cosa. Mis historias tienen un pro-
blema: son dificiles de resumir. Me
cuesta generar esos high concepts,
esos conceptos narrativos faciles de
explicar a los productores. Las pla-
taformas buscan grandes conceptos
y mis historias son un poco brumo-
sas a la hora de resumirse. Pero, cla-
ro, el elemento visual para mi es fun-
damental, incluso en la construccion
de escenas. Pienso mucho como
guionista en ese sentido. ®
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German Sanchez Espeso, con su libro. Foto: Iban Aguinaga

“a

Sanchez Espeso
publica ‘iEscribid,
malditos! Secretos

delanarrativa’

El autor navarro propone lanzarse a escribir desde
esa fuerza interior que empuja a contar historias

« Ana Oliveira Lizarribar
Iban Aguinaga

PAMPLONA — Con mas de una vein-
tena de libros publicados, entre
ellos Narciso, Premio Nadal en
1978, 1a nueva publicacién de Ger-
man Sanchez Espeso recoge “de
manera original, entretenida y
poniendo en practica lo que pre-
dica”, parte de los aprendizajes de
toda una vida. Su titulo: jEscribid,
malditos! Secretos de la narrativa.

Editado por Eunate, este volu-
men no es un manual de escritu-
ra al uso. No propone aprender pri-
mero la teoria para después escri-
bir. Propone justo lo contrario:
escribir desde dentro hacia fuera.
“Escuchar esa fuerza interior que
empuja a contar historiasy, a par-
tir de ahi, descubrir los mecanis-
mos que hacen que una narraciéon
cobre vida”, explican desde la edi-
torial. German Sanchez Espeso
comparte los secretos del oficio
narrativo, que cifra en “la intriga,
la sorpresa, la funcionalidad de
cada palabra, el arte de engafar, el
poder de lo inesperado”, sin con-
vertirlos en recetas ni férmulas

rigidas. “Con humor, ironia y expe-
riencia, en estas paginas las ideas
aparecen mientras la escritura las
demuestra, como si el libro fuera
también una obra literaria en fun-
cionamiento”, comentan desde
Eunate. “;Escribid, malditos!es un
libro para quienes quieren escri-
bir historias y para quienes quie-
ren entender por qué las aman”,
anaden. Y advierten: “Si llevas una
novela dentro, este libro no te ense-
flard a escribirla: te obligara a
hacerlo”.

TRAYECTORIA German Sanchez
Espeso naci6é en Pamplona, estu-
di6 Lenguas Clasicas, Filosofia y
Cinematografia y obtuvo el titulo
de realizador de television en los
estudios de Prado del Rey, en
Madrid. Fue director de cine publi-
citario y residi6 en los Estados Uni-
dos como miembro del Internatio-
nal Writing Program de la Univer-
sidad de Iowa y trabajé en la Edi-
torial McGraw Hill de Nueva York.
Entre su bibliografia, que consta
de quince novelas, dos libros de
relatos, cuatro de ensayo y otro de
poemas. ®



