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van introduciendo elementos que 
generan una atmósfera inquietante, 
incómoda o perturbadora, pero sin 
grandes sobresaltos. Se trata más  ir 
sembrando cosas que llevan a un 
desenlace más trágico o dramático. 
No sé si thriller encaja realmente por-
que tampoco hay elementos de adivi-
nar un misterio. Hay interrogantes 
relacionados con el pasado de la fami-
lia y los secretos, pero no una gran 
intriga que resolver; porque casi todo 
lo que pasa sucede dentro de las cabe-
zas de los personajes. Es una historia 
más introspectiva que de acción. 
Nuevamente aparece la familia, un 
tema muy presente en su trabajo. 
¿Le parece un territorio extraño? 
–Es que les extraño, pero a la vez fami-
liar. Tiene esa cosa que Freud enlaza-
ba muy bien, como si lo extraño, lo 
inquietante y lo familiar fueran rever-
sos de una misma emoción. En el fon-
do, la familia es de donde surge nues-
tra identidad. Además, me apetecía 
abordar la idea de los padres con hijos 
adolescentes, algo que no había tra-
bajado y que he vivido personalmen-
te. Tiene sus conflictos y tensiones que 
tienen que ver con las dudas que le 
entran a cualquier padre acerca de 
cómo relacionarse con ese hombre 
adulto en el que se está convirtiendo 
su hijo. En realidad, es una novela que 
gira alrededor de esas dudas como 
padre y como miembro de una fami-
lia bien avenida en la que inevitable-
mente surgen tensiones. Y con esa 
resonancia un poco mítica que con-
cede el escenario del bosque. Cual-
quiera que tenga hijos podrá enten-
der perfectamente estos temas. 
También están el conflicto moral, la 
culpa y la redención. ¿Es la ficción 
el mejor vehículo para poner a prue-
ba los límites éticos de personajes 
que son gente corriente? 
–Pues no sé si es un espacio seguro, 
como se dice ahora, pero la ficción sí 
permite sacar todos esos demonios, 
ponerlos a danzar y ver por dónde se 
resuelve la historia. Pero no me inte-
resa nada dar moralejas ni resolucio-
nes morales, ni siquiera consejos; me 
interesa explorar las emociones en su 
imperfección. 
¿Y los secretos? 
–Uno de los temas centrales de la 
novela tiene que ver con los secretos: 
la idea de que puedes vivir treinta años 
con alguien y creer que lo conoces, 
pero siempre existe un límite. Nunca 
podemos acceder del todo a los pen-
samientos y emociones de otra per-
sona. Hay, incluso, una barrera física, 
que es el cráneo. Y lo que me ronda-
ba era que, quizá, esa incapacidad de 
acceder sea justo lo que nos salva, lo 
que permite que nos queramos y 
mantengamos un poco el misterio 
dentro de una pareja o entre padres e 
hijos. Tal vez no sería tan bueno que 
desaparecieran esas barreras y pudié-
ramos ver totalmente lo que sienten 
los demás. 
La novela habla también de lo que 
somos y hacemos cuando nadie nos 
ve, que es la idea sobre la que traba-
ja el personaje de Lili. 
— Me gustaba mucho la idea del pro-
yecto de Lili, que presta una cámara 
para que la gente grabe cosas con la 
promesa de que nunca saldrán de ella. 
Es una premisa absurda, pero tiene 
cierto sentido simbólico y permite que 

nos; la casa está aislada de internet, lo 
que arranca a Nereo de sus grupos vir-
tuales y lo obliga a relacionarse con 
las personas reales que lo rodean, y 
por último, las piedras, que producen 
el efecto mágico y hasta cierto punto 
tóxico de sacar a todos de su aisla-
miento y de sus cápsulas mentales pri-
vadas...... 
Crea una casa extraña desde su 
arquitectura; una localización que 
contiene mucho pasado, pero tam-
bién presente y quién sabe si futuro. 
–Mi idea inicial era hacer una casa 
anodina, con poco de singular o 
extravagante; un escenario neutral 
donde pudieran desarrollarse las 
cosas. Me la imaginaba casi como un 
escenario teatral con dos plantas 
donde tienen lugar dos fiestas para-
lelas. Pero, conforme avanzaba la 
escritura, adquirió protagonismo 
porque la casa familiar siempre 
arrastra connotaciones psicológicas, 
simbólicas y míticas. Incluso llega un 
momento en que parece tener una 
forma de mirar propia, recuerdos 
propios. Incluso se juega a que algu-
nos de los objetos que aparecen  no 
son propiamente recuerdos de nin-
guno de los habitantes, sino de la pro-
pia casa. Ahí me permito atravesar 
un poco esa barrera porosa entre la 
realidad y la magia. 
Esa casa parece estar en el norte. 
–Mis editores me preguntaban dón-
de estaba. Ellos son de Extremadura 
y podría ser, pero nunca se dice. Yo 
imaginaba más Castilla y León o un 
pueblo de la España vaciada. 
¿Pero ese nombre, Menagaray, sí 
que hace alusión a sus orígenes 
navarros? 
–(Ríe) Ahí sí que inevitablemente se 
me cuelan cosas. 
En medio de una realidad oscura 
como la actual, autores como 
Ismael Martínez Biurrun o Maria-
na Enríquez se acercan a ella con 
desde relatos que contiene toques 
de fantasía o magia. ¿El realismo 
no alcanza para abordar algunas 
situaciones? 
–Es un tema que tengo sin resolver: 
cómo hablar de lo social y lo políti-
co a través de la ficción. Me genera 
inseguridad. Me interesa mucho más 
el terreno psicológico y emocional y 
las historias que tienen que ver con 
la experiencia humana, como ser 
padre, por ejemplo. Lo fantástico 
abre una habitación extra al escritor 
donde introducir elementos relacio-
nados con el inconsciente. Permite 
jugar con sombras y figuras fantas-
magóricas de una forma simbólica, 
sin procesar racionalmente, pero con 
una enorme resonancia emocional. 
Como guionista que es, ¿le gustaría 
llevar alguna de sus novelas al cine? 
–Me encantaría, aunque no tanto 
reescribirlas yo mismo. Hay alguna 
adaptación en proceso, como la de 
Invasiones, pero no termina de salir 
la cosa. Mis historias tienen un pro-
blema: son difíciles de resumir. Me 
cuesta generar esos high concepts, 
esos conceptos narrativos fáciles de 
explicar a los productores. Las pla-
taformas buscan grandes conceptos 
y mis historias son un poco brumo-
sas a la hora de resumirse. Pero, cla-
ro, el elemento visual para mí es fun-
damental, incluso en la construcción 
de escenas. Pienso mucho como 
guionista en ese sentido. l

“La premisa del proyecto de 
Lili es absurda, pero permite 
que la gente grabe cosas 
inesperadas que revelan 
cómo somos en el fondo”

“Lo fantástico abre una 
habitación extra al escritor 
donde introducir  
elementos relacionados  
con el inconsciente”

EN CORTO 

l ‘La noche en equilibrio’. La 
primera noche en la vieja casa 
familiar donde pasan cada verano, 
Serván le cuenta a su mujer un 
secreto. En ese mismo lugar, cuan-
do era niño, su padre le enseñó 
unas piedras que guardaba escon-
didas: las llamó corales de Neptu-
no, y dijo que se alimentaban de 
malos pensamientos. Lo que Ser-
ván prefiere callar es que ha halla-
do aquellas piedras en el bosque y 
las ha traído de vuelta a casa. 

la gente grabe cosas inesperadas, con-
fesiones, escenas íntimas, extrañas, 
pequeñas transgresiones o cosas inde-
centes, pero de alguna manera reve-
ladoras de cómo somos en el fondo. 
Creo que revela la existencia de un 
espacio interior que debería perma-
necer cerrado a los demás y que qui-
zá contiene la clave de nuestra verda-
dera identidad. Precisamente, este 
tema habla de salvaguardar esa inti-
midad y no permitir el acceso, de 
modo que nadie nos conozca del todo. 
Serván se compromete a no mirar, 
pero acaba mirando esas imágenes 
grabadas por los vecinos. 
–Como escritor, no podía permitirme 
no mostrar nada porque sería frus-
trante. Quizá parte del juego consiste 
en mantener una habitación cerrada 
dejando un pequeño resquicio abier-
to para que alguien pueda echar una 
miradita. Quizá es esa mirada de 
alguien es la que acaba de dar senti-
do a nuestros vicios o yo qué sé. Son 
cuestiones que seguramente estarán 
muy estudiadas desde el ámbito teó-
rico psicológico, pero a mí me intere-
saba imaginarlas desde la ficción. 
Ese mirar o no mirar ¿tiene también 
una dimensión social? 
–Uno de los temas fundamentales de 
la novela tiene que ver precisamente 
con la tensión entre el individuo y el 
grupo, y lo que hago para explorarla 
es jugar con la idea de acercamiento 
y alejamiento: la casa está alejada del 
pueblo, pero Lili y los chicos encuen-
tran el modo de acercarse a los veci-
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PAMPLONA – Con más de una vein-
tena de libros publicados, entre 
ellos Narciso, Premio Nadal en 
1978, la nueva publicación de Ger-
mán Sánchez Espeso recoge “de 
manera original, entretenida y 
poniendo en práctica lo que pre-
dica”, parte de los aprendizajes de 
toda una vida. Su título: ¡Escribid, 
malditos! Secretos de la narrativa. 

Editado por Eunate, este volu-
men no es un manual de escritu-
ra al uso. No propone aprender pri-
mero la teoría para después escri-
bir. Propone justo lo contrario: 
escribir desde dentro hacia fuera. 
“Escuchar esa fuerza interior que 
empuja a contar historias y, a par-
tir de ahí, descubrir los mecanis-
mos que hacen que una narración 
cobre vida”, explican desde la edi-
torial. Germán Sánchez Espeso 
comparte los secretos del oficio 
narrativo, que cifra en “la intriga, 
la sorpresa, la funcionalidad de 
cada palabra, el arte de engañar, el 
poder de lo inesperado”, sin con-
vertirlos en recetas ni fórmulas 

rígidas. “Con humor, ironía y expe-
riencia, en estas páginas las ideas 
aparecen mientras la escritura las 
demuestra, como si el libro fuera 
también una obra literaria en fun-
cionamiento”, comentan desde 
Eunate. “¡Escribid, malditos! es un 
libro para quienes quieren escri-
bir historias y para quienes quie-
ren entender por qué las aman”, 
añaden. Y advierten: “Si llevas una 
novela dentro, este libro no te ense-
ñará a escribirla: te obligará a 
hacerlo”. 

 
TRAYECTORIA Germán Sánchez 
Espeso nació en Pamplona, estu-
dió Lenguas Clásicas, Filosofía y 
Cinematografía y obtuvo el título 
de realizador de televisión en los 
estudios de Prado del Rey, en 
Madrid. Fue director de cine publi-
citario y residió en los Estados Uni-
dos como miembro del Internatio-
nal Writing Program de la Univer-
sidad de Iowa y trabajó en la Edi-
torial McGraw Hill de Nueva York. 
Entre su bibliografía, que consta 
de quince novelas, dos libros de 
relatos, cuatro de ensayo y otro de 
poemas. l

Sánchez Espeso 
publica  ‘¡Escribid, 
malditos! Secretos 

de la narrativa’ 
El autor navarro propone lanzarse a escribir desde 
esa fuerza interior que empuja a contar historias

Germán Sánchez Espeso, con su libro. Foto: Iban Aguinaga
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