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Ermest Hemingway

Pour qui sonne I g

MATHIEU DE TAILLAC ¥ @mide
ENVOYE SPECIAL A PAMPELUNE
ETDANS LA SIERRA DE GUADARRAMA

RAMON BUCKLEY avait prévenu:
«Ce n'est pas vraiment une grotte.»
Aprées une bonne heure de marche
dans la Sierra de Guadarrama, au
centre de I'Espagne, c’est plutot un
tas de trés grosses pierres qui appa-
rait d'un coup. Un amoncellement
qui, par un hasard géologique, for-
me deux espéces de parois et un va-
gue toit. Un abri de fortune, tout
juste suffisant pour protéger de la
pluie qui s’est abattue sans prévenir
ce matin d’aoit. Strement pas de
quoi servir de lieu de vie a un groupe
de miliciens pendant la guerre civile
espagnole (1936-1939). Et pourtant,
notre guide est formel. La Cueva del
Monje (la grotte du Moine) est né-
cessairement I’emplacement ot Er-
nest Hemingway situe I'action du
roman qui lui permit de décrocher
le prix Nobel de littérature, Pour qui
sonnele glas.

«Jai longtemps cherché sans suc-
cés, explique ce professeur de litté-
rature espagnole i la retraite, qui
organise des visites culturelles. Puis
j'ai déplié des cartes d’état-major
avecun ami. La, j’ai vu mentionnée la
Cueva del Monje. Toutes les distances
collaient : 2 kilométres du front, 5 ki-
lométres du village de La Granja ot,
dans le livre, les miliciens font I'aller-
retour dans la nuit. »

A 1h30 de marche, dans le sens
de ladescente, le Puente de la Canti-
na, lui non plus, n’est pas exacte-
ment conforme au pont que le per-
sonnage principal, Robert Jordan,
est chargé de faire exploser. C'est
une construction de pierre sur la-
quelle passe la route CL 601 et non
une structure meétallique comme
celle du roman. Mais il surplombe
bien un torrent et sa destruction
couperait effectivement la route aux
renforts de 'ennemi franquiste, si-
tué au nord, a Ségovie, si les troupes
républicaines se décidaient a lancer
une offensive depuis leur base au
sud, 4 Madrid, comme la bataille de
La Granja du 31 mai1937.

Sans manichéisme

Le reste du décor est familier au lec-
teur: ces montagnes arides domi-
nées par des pins, tellement sem-
blables 4 eux-mémes qu’ils en
exaspeérent Pilar, la matriarche de la
guérilla. Les tapis de bruyére sur
lesquels s’aiment a en faire trembler
la terre Robert et Maria, 1a benjami-
ne de latroupe... Pour situer géogra-
phiquement son roman, auteur
américain, qui connaissait les envi-
rons pour les avoir parcourus lors de
ses reportages, a probablement
choisi sur une carte un emplace-
ment qui rende son récit crédible.

S’il ne faisait pas mystére de ses
affinités avec la République, I'auteur
adécritavec crudité les exactions du
camp de son ceeur, en I'occurrence
lasauvagerie de labande de Pablo et
Pilar contre I'ennemi fasciste, avéré
ou fantasmé, dans une petite ville de
province. L’épisode, selon les histo-
riens, pourrait correspondre au
massacre de Ronda. Laguerrecivile,
qui continue de diviser les familles
espagnoles quatre-vingts ans apres
son terme, est peinte sans le mani-
chéisme de ceux qui ont épousé une
cause aveuglément.

Ramon Buckley, spécialiste de
Miguel Delibes, est aussi le fils de
Henry Buckley, correspondant en
Espagne du Daily Telegraph pendant
laguerre civile, confrére et ami per-
sonnel de Hemingway. «He-
mingway est arrivé sur le tard pour
couvrirla guerre, en février 1937, et il
s’est joint a un groupe de correspon-
dants de guerre anglo-saxons. 1l était
payé dix fois plus que n’importe quel
autre journdliste, ce qui exaspérait
mon pére. Mais sa chambre a I'hotel
Florida de Madrid, toujours approvi-
sionnée en whisky et en tabac, était
ouverte a ses confreéres .»

En lieu et place de I'hotel, sur la
plaza del Callao, se dresse désormais
I'immeuble le plus emblématique de
1a chaine de galeries commerciales
El Corte Inglés. Le gratte-ciel de Te-
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En décembre 1937,
Ernest Hemingway
est photographié
avec des miliciens
républicains

sur la ligne de front,
aTeruel (Aragon).
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Hemingway
s'entretient avec

le matador espagnol
Antonio Ordonez,
en 1960, a la plaza
de Toros

de Las Ventas,
aMadrid. |

De son Midwest natal a I'Idaho, ot il se suicida, en passant par ITtalie, ot1 il a fait ses premiéres armes, 'Espagne,

dont il découvre les fétes et les corridas en marge de la guerre, Paris et la Floride,

En Espagne,
la guerre, 'amour
et 1a corrida

L’écrivain

a contribué

a la notoriété
de Pampelune,
qui continue
d’exploiter

le filon.

lefonica, d’our les journalistes en-
voyaient leurs chroniques et que vi-
sait I'artillerie franquiste, est a deux
pas, de l'autre c6té de la Gran Via.
Pour éviter les bombardements
nocturnes, la bande se rassemblait
au bar Museo Chicote, ou
Hemingway situe I'action d’une
nouvelle et d’une piece de théatre.
L’établissement promet de resservir
«bientot» les cocktails qui Iont
rendu célebre: il est fermé cet été a
cause de I'effondrement des visites
di a la pandémie. De méme que
I'hotel Palace, occupé par les géné-
raux russes de Pour qui sonne le glas,
et dont les barmen sont félicités par
Jake Barnes, protagoniste du Soleil
se léve aussi. Chez Botin, «I'un des
meilleurs restaurants du monde»,

selon Barnes, on rappelle sur la de-
vanture le choix de I'invité: «Du
cochon de lait et du Rioja alta». A la
Cerveceria alemana, plaza Santa
Ana, on honore Hemingway de
deux photos et d'un drapeau des
Etats-Unis a sa table préférée.

C’est dans un restaurant cubain
moins connu, Cuando volvi de
Cuba, qu’il faut épier les photos de
Hemingway en galante compagnie,
pas toujours légitime, et souvent
anglo-saxonne. L'auteur, €crit
Tuniversitaire Edward F. Stanton
dans Hemingway en Espana, se
comportait dans la péninsule «com-
me s’il n’était pas marié, dormant a
Phétel Florida avec (sa consoeur
journaliste et future épouse) Martha
Gellhorn». 1l semble en revanche
avoir respecté la seconde des deux
régles qu’il laisse édicter - et violer -
aubrigadiste Robert Jordan: « Sil'on
veut bien s’entendre avec les gens de
langue espagnole: donner du tabac
aux hommes et ne pas s’occuper des
femmes. »

«Lavie et lamort dans

les arénes a taureaux »

A Pampelune, on revendique haut et
fort’entichement de I’écrivain pour
Ia capitale dela Navarre. A Poffice de
tourisme, Jon Martinez indique que
«si les Espagnols connaissent assez
mal Hemingway, en revanche c’est
souvent I'une des raisons de la venue
des Francais, des Britanniques ou des
Américains, ou le motif d’un détour de
ceux qui sont en vacances sur la Cote
basque».

C’est dans cette ville que 'auteur
s'immerge pour la premiére fois en
Espagne en 1923 et s’imprégne du
monde de la corrida. Comme il
Iécrit audébut de Mort dans'apreés-
midi, un manuel technique et cultu-
rel de la tauromachie, le journaliste,
résident a Paris, décide de franchir
les Pyrénées pour améliorer son sty-
le. «Jem’essayais alors a I’écritures,
explique-t-il. «Le seul endroit ol
Pon pitt voir la vie et la mort, j’entends
la mort violente, maintenant que les

« Le Figaro » est parti sur les traces d’Ernest Hemingway a travers son ceuvre littéraire.

guerres étaient finies, c’était dans les
arénes a taureaux. »

Dissimulé derriére Jake Barnes et
son groupe d’amis, Hemingway
compose avec Le soleil se léve aussi
son premier grand succes littérai-
re... et braque les projecteurs sur
Pampelune. Lui-méme se félicitait,
lors d’une interview a El Pensa-
miento Navarro en 1959, «d’étre un
‘peu coupable de tout cela», tout en
justifiant que la multiplication des
touristes « bénéficie a toute la ville ».
Miguel Izu, qui rapporte le propos
dans Hemingway en los Sanfermi-
nes, relativise ce réle de pionnier.
« Hemingway va a Pampelune sur le
conseil de ses amis parisiens, qui
connaissent la San Fermin. La
meilleure définition de son apport ala
ville est U'inscription gravée sous la
statue placée devant les arénes:
“Ami de cette commune et admira-
teur de ses fétes, il sut décrire et pro-
pager la ville de Pampelune”. »

La capitale des encierros, ces 1a-
chers de taureaux en pleine ville,
est, plus que le décor, le personnage
principal du roman. Difficile d’en
vouloir a I'élégant Café Iruna, ot la
bande de Jake Barnes et Lady
Ashley arrosent leurs soirées,
d’avoir installé un buste de I'écri-
vain. Miguel Izu se montre plus sé-
veére avec I'hétel La Perla, qui pro-
pose une trés onéreuse suite
Hemingway. « Le mobilier a étéres-
tauré, la salle de bains est nouvelle
mais elle se trouve au méme en-
droit», assure le gérant. «L’hétel a
été entiérement détruit et reconstruit
en 2007, seule la fagade a été conser-
vée! », rétorque I'historien local.

La tentative de récupération la
plus dréle se trouve a une quaran-
taine de Kilometres de 1a, dans le
village de Burguete, ol I'écrivain
partait pécher la truite dans la ri-
viére Irati. Au rez-de-chaussée de
TI'Hostal Burguete, le nom de He-
mingway est gravé au canif sur le
bois d’un vieux piano... avec une
faute d’orthographe, laborieuse-
ment corrigée, et une erreur sur la

date! «Certains disent que c’est lui
qui a écrit son nom, d’autres le dé-
mentent, moi je n’étais pas la pour le
voir!», esquive le propriétaire, pe-
tit-fils de la tenanciére de Heming-
way. Il assure que 25% de ses
clients sont attirés par I'hote illustre
et que la chambre 4 son nom est
«telle qu’il la décrit dans le livre ».

Pas de San Fermin en 2020
L’affluence du tourisme ne fait plus
'unanimité 4 Pampelune. Dans le
centre-ville, les noms de certains
établissements, liés a tous les cli-
chés de I'Espagne en général, a la
tauromachie en particulier, et par-
fois méme au «Panuelico de He-
mingway » (Le Petit Foulard de He-
mingway, nom d’une boutique de
souveru'rs), témoignent d’une ba-
nalisation de la culture locale. Les
protestations des anticorridas tran-
chent avec I'unanimité des années
1920. Plus grave, le viol collectif
d’une jeune fille aux fétes de 2016 a
jeté Topprobre sur la San Fermin.
Les efforts indéniables des autorités
locales et I'implication de la popu-
lation démontrent une tolérance
zéro. Les mains aux fesses ne pas-
sent plus pour les gaillardises d'une
société libérale, elles sont désor-
mais traitées comme des délits.
Pampelune, privée de San Fer-
min en 2020 pour cause de corona-
virus, a jeté de saines bases pour se
réinventer, garder le meilleur du
Soleil se léve aussi et éviter la déca-
dence de la fin de I'étape espagnole
de Hemingway. Aprés treize ans
passés loin de I'Espagne de Franco,
il revint a partir de 1953 retrouver
ses premieres amours. Privé de
grande inspiration, dépossédé des
sujets politiques qu'il s’engage a
éviter, Hemingway s'embarque
dans la tournée du torero Antonio
Ordonez, oublie son sens critique
et, convaincu d’étre suivi par la
CIA, céde parfois a la paranoia. Le
plus paradoxal, peut-étre, ce sont
les tentatives du régime franquiste
de récupérer son image, surtout
aprés le prix Nobel en 1954. A moins
que ce soit la preuve de sa qualité
universelle et de son amour indé-
fectible pour I'Espagne. Comme il le
fit dire & Robert Jordan, accusé par
le suspicieux Pablo de venir d’Amé-
rique lui donner des ordres dans
Pour qui sonne le glas: «Si je suis
étranger, ce n'est pas ma faute.
J’aimerais mieux étrenéici .» m

RETROUVEZ JEUDI
A Paris, I'écrivain s’éleve
au-dessus de lui-méme
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