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L 
E provocó “sarpullidos” 
releer hace un par de 
años uno de aquellos 
diarios que escribió en 

la adolescencia, “esa etapa de ex-
plosión hormonal y de intensi-
dad extrema en la vida”, ríe. Pero 
ahora sabe que le sirvió para 
comprobar que sí, que ya le gus-
taba escribir entonces; que “ade-
más del diario satánico” plasma-
ba historias que a partir de los 20 
años se convirtieron en relatos, y 
que decidió estudiar Periodismo 
porque en los noventa, cuando 
comenzó su formación universi-
taria, “era lo más cercano a escri-
bir que existía”. Comunicadora, 
guionista y escritora, Maite Es-
parza Nieva (Pamplona, 1972)  
publica su primera novela, El ve-
rano que aprendí a disparar. Y si 
la escritura ha sido para ella 
siempre algo placentero, la cons-
tancia que le ha provocado re-
dactar este libro no la había vivi-
do con ninguna actividad perso-
nal, sin contar el trabajo. “Me 
levantaba a las seis de la mañana 
para sacar dos horas para escri-
bir, y lo hacía con alegría física y 
mental, que no me ha pasado en 
la vida. Para mí es muy sintomá-
tico”, se refiere ella, que es “le-
chuza, no alondra”, a esta novela 
que transcurre entre Navarra —
Estella y Ganuza— y Barcelona y 
que, desde la autoficción, cons-
truye la identidad femenina a 
partir de los años ochenta, con 
una parte de novela iniciática, 
por esas primeras veces a lo lar-
go de la vida, y también de novela 
generacional. La protagoniza 
Diana, a través de la que plantea 
hasta dónde es capaz de llegar al-
guien cuando se le coloca al bor-
de del acantilado. “Hay distancia 
entre lo que somos y lo que cre-
emos que somos. Cuanto mejor 
te conozcas, la distancia es más 
pequeña, pero a veces tenemos 
una autopercepción bastante 
mejor o peor de quiénes somos 
realmente. Y nunca sabemos có-
mo vamos a reaccionar cuando 
tocan una de las piedras angula-
res de lo que somos, cuando ase-
sinan a tu madre o violan a tu 
hermana y te ponen delante del 
asesino o del violador”, añade so-
bre la premisa a partir de la que 
ha construido el libro.   

Está viviendo como “un regalo 
brutal” las presentaciones del li-
bro, “un equilibrio entre humor y 
emotividad”. De hecho, son algu-
nos ingredientes con los que ha 
montado esta novela.  “Hay mu-
cha luz, humor, emotividad, cru-
deza y oscuridad”, describe Es-
parza de esta obra que buscó que 
fuera también un homenaje a 
personas como su padre y su ma-
dre, “de la generación de la pos-
guerra y que, con capacidad e in-
teligencia, no tuvieron la suerte 

de estudiar hasta el nivel que po-
dían haberlo hecho y se han sa-
crificado mucho para que la si-
guiente generación pueda acce-
der a aquello que no tuvieron y 
que ha abierto otras puertas a 
quien ha llegado detrás; perso-
nas generosas que han propor-
cionado lo que no han tenido, 
respetando las decisiones de sus 
hijos y de sus hijas, que a veces 
quizás no serían las suyas”. 

El espacio de lo no dicho 
Con partes de “ficción pura”, hay 
también anécdotas autobiográfi-
cas de la infancia y la adolescen-
cia. De hecho, el ejercicio de revi-
sión interior personal le provocó 
seísmos. “Abrí muchas cajas que 
llevaban tiempo cerradas, y sa-
lieron energías que me removie-
ron mucho. Hubo momentos de 
mucho disfrute; sonreí, incluso 
me reí físicamente mientras es-
cribía, pero fue un proceso que 
me provocó un seísmo cuando 
me enfrenté a cuestiones que lle-
vaba un tiempo aparcadas”, se-
ñala Esparza, que publica una 
columna semanal en prensa, que 
en 2008 recopiló relatos breves 
en Hay cosas que conviene no pre-
guntar y que ha trabajado en te-
levisión, radio, prensa y el sector 
editorial en Pamplona, Barcelo-
na y Bilbao. 

Ejemplo de ese seísmo es el 
alzhéimer de su padre, que tam-

La pamplonesa Maite Esparza Nieva firma ‘El verano que aprendí a disparar’, una autoficción entre Navarra y Barcelona y con 
una protagonista a la que se acompaña en las etapas de la vida hasta un descubrimiento a los 40 años que lo dinamita todo
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no explicitado”. “Recuerdo de pe-
queña que la manera de avisar-
nos nuestras madres de los posi-
bles peligros era, sin llegar a 
nombrarlos, decir: ‘Ten cuidado 
con ese chico que no está muy 
bien de la cabeza’. Y en tus 9, 10 o 
12 años pensabas: ‘¿Y a qué tengo 
que tener miedo?, ¿a que me dé 
una paliza porque no está bien 
de la cabeza?’. Porque en lo que 
no pensabas era en el abuso se-
xual o en que te pudiera violar, 
ese discurso aparece más tarde”. 

Y es que “todo eso no dicho es 
muy pernicioso”. “Y está siempre 
la idea de que debes estar alerta 
porque te pueden ocurrir cosas 
que no vas a poder controlar y 
que a un chico no le van a ocurrir. 
De partida te coloca en lugar de 
desventaja”. Y la protagonista se 
hace en esa época de los años 
ochenta con las armas de un chi-
co y se pega, algo poco habitual 
en una chica. “Le resulta tremen-
damente injusto desde su menta-
lidad infantil que ser mujer la re-
lega a un lugar en el que siempre 
puede perder. Y se rebela contra 
esa especie de rol y de manera de 
reaccionar que de algún modo 
estaba impuesto socialmente”, 
indica Esparza, que plantea que 
la violencia contra las mujeres, 
“muy integrada en la sociedad, 
se sigue percibiendo como algo 
que forma parte de los códigos 
de relaciones entre hombres y 
mujeres”. 

Una historia de las primeras veces

bién sufre el de la protagonista. 
“Mi padre padeció diez años de 
alzhéimer y murió hace cuatro 
años y medio, y, siendo una per-
sona a la que adoraba y quería 
mucho, en el proceso de pérdida 
que supone esta enfermedad, 
ese borrado sucesivo en el que 
no hay espacio para la esperanza 
porque eres consciente en cada 
momento de que lo que tienes 
sin ser bueno es lo mejor que vas 
a tener, pasé por todos los esta-
dios, negación, rabia, rebelión in-
terna...”, recuerda de entonces. 
“Al mismo tiempo, sigues que-
riendo a esa persona que va de-
sapareciendo y sigues estando 
todo lo que puedes estar con ella 
y a todos los niveles. Todo es un 
aprendizaje, y a mí me cambió 
mucho como persona”, confiesa.  

También revisó esas primera 
veces en la vida, “una de las par-
tes más luminosas del libro”. “A 
veces las primeras veces se aso-
cian con las etapas iniciales de la 
vida, con la infancia, con la ado-
lescencia, porque cuanta menos 
experiencia, menos tramo vivi-
do, menos conocimiento tienes y 
más espacio hay para los estre-
nos y las primeras veces. Y ocu-
rren en esas etapas, pero no de-
jan de ocurrir cuando te haces 
adulta, sobre todo si eres una 
persona inquieta y buscadora y 
te gusta experimentar y probar 
en cualquier nivel de los que nos 
ofrece la vida”. Y se ha servido de 

la ficción para construir situacio-
nes y personajes que no tienen 
ninguna base real y que no exis-
ten como tales y que en el libro 
llevan a la protagonista a “descu-
brirse, a enfrentarse a creencias 
suyas que quizá tenía que desac-
tivar o a desaprender para 
aprender otras”. 

Y precisamente al acompañar 
a Diana en distintas épocas de la 
vida hasta los 40 años “se van 
descubriendo situaciones com-
prometidas con las mujeres” y 
por las que la protagonista cono-
ce desde muy niña “que siendo 
chica siempre se pierde”. “Por-
que de la violencia contra la mu-
jer se cuenta mucho ahora, pero 
entonces no se hablaba”. Porque, 
añade Esparza, existía “el espa-
cio enorme de lo no dicho, de lo 
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