
a primera vez que Fernando Navales asomó en la li-
teratura fue en Las máscaras del héroe. Corrían enton-

ces los años 20 y 30 del siglo pasado, cuando Navales te-
nía todo el tiempo por delante para que se reconociera
su talento y su entrega a una causa. Eso no pasó y el año
pasado De Prada publicaba la primera parte de Mil ojos

esconde la noche. La ciudad sin luz, en la que el personaje vuelve a aparecer con-
vertido ya en un saco de pus lleno de rencores y con ganas de revancha, aun-
que sea a la chita callando, en los años de la ocupación nazi de París. En esta
segunda parte, Cárcel de tinieblas, el Tercer Reich ya no está tan ufano y París ha-
ce tiempo que no brilla. Y aun así, ahí está Navales, a las órdenes del policía
Urraca en sus maquinaciones contra artistas e intelectuales españoles. Aunque
ahora, a veces, duda. E. S.

El arte de comunicar

la espera de que veamos reeditada y ampliada su novela El silencio
de las hayas, el escritor Mikel Alvira nos sorprende con un libro pa-

ra impulsar la creación. O quizás no sea eso y se trate de una forma
de empujarse a sí mismo a crear. A escribir cada día, a no dejar de ha-
cerlo aunque se crea estancado. No en vano, uno de sus capítulos se
titula Ante el folio en blanco. Porque Alvira es juguetón, y en estos 110

apuntes breves para entrar en acción quiere que lo seamos también nosotros. Más de cien píldo-
ras en las que nos habla de la lectura, del frikismo, de “la creatividad como la expresión pura
del yo interno”, de la necesidad de buscar el sosiego para retomar el camino. Se nota que el
escritor navarro es un buen comunicador y se vislumbra su esfuerzo por buscar que todos,
en algún momento, seamos creativos. Incluso ante nuestros propios errores. Á. O.

stas divertidas versiones castellanas del senryuu japo-
nés, del navarro Jesús Munárriz, nacido en 1940, y a

las que él ha venido en llamar codas, se diferencian del
haiku, tan neutro, no en la métrica (que es igual, 5-7-5),

pero sí en el tono jocoso, casi de parodia, en la amplitud temática y en los jue-
gos de palabras, aquí tan gamberros e imaginativos. Gran conocedor del géne-
ro, también como editor de Hiperión, se aleja Munárriz de otros libros suyos
de haikus, publicados todos ellos muy seguidos en el tiempo. Los hay eróticos
y de protesta política, como los hay epifánicos y crudos o bromistas o fúnebres,
pues casi cualquier idea cabe en ellos. Satíricos, algunos censuran, o ridiculi-
zan situaciones, y muy pocos se adscriben a la típica y esperable neutralidad
del haiku, con su kigo o kireji habituales. Lo de coda es un invento del poeta,
pero da en el clavo, porque estos poemas son alegremente musicales y algo hay
en ellos de remate o de cierre. A. F.

Algunas codas
Jesús Munárriz
Editorial La garúa. 74 páginas

avier Argüello (1972) publicó en 2002 Siete cuentos imposibles, que
ahora recupera Random House. Es un volumen de cuentos de gé-

nero fantástico, sobre, entre otros asuntos, tiempos paralelos, viajes en
el tiempo y metaliteratura. En Volver a verla, un escritor que está escri-
biendo un cuento se da cuenta de que es un personaje de la novela que
está escribiendo el protagonista de su relato. En Andan, una voz que
proviene de un enchufe cuenta su historia, la de un hombre que se

transforma en un punto lumínico. En Gravedad, un hombre encarga construir una casa es-
pecial: al revés y bajo tierra. En Zeezir, un profesor universitario de literatura hace pasar por
real a un escritor irlandés. En La tos, los estudiantes se organizan para tomar medidas en con-
tra de un proyecto de ley del gobierno, que consiste en prohibir toser en clase. Relato acerca
del tiempo, de un viejo cuento, y de la manera extraña en que ocurren las cosas cuenta el encuentro
entre el narrador y un escritor que, mediante un pacto con el demonio, viaja al futuro para
comprobar si la gente se acuerda del cuento que escribió sobre otro escritor que, a su vez,
pactó con el demonio poder viajar al futuro para saber si logra la celebridad. En Anastasia,
un hombre escribe una carta que es el sueño de una mujer, la destinataria. R. R. de H.

Siete cuentos imposibles
Javier Argüello
Random House. 152 páginas

os cuatro relatos que componen Animales de ida y vuelta fueron me-
recedores del II Premio Soledad Verdú de Cuentos con Ilustracio-

nes, una mirada realista y muy sugerente de la escritora sevillana Ma-
ría Charneco a la que ha puesto imágenes la ilustradora madrileña Yo-
landa Serpa. Historias de cuatro mujeres que se debaten entre mante-
ner lo que han levantado o dar un giro a sus vidas. Y en cada relato, la
presencia de un animal, símbolo del proceso en el que se debate la protagonista. En Rabo de
nube la madre deberá aprender a separar sus emociones de las de su hija adolescente; Sin vi-
da, pero va a quedar muy bien se convierte en un diario laboral con la preocupación de una en-
fermedad de fondo; Estallidos muestra los cambios de una mujer embarazada el día de los
atentados del 11-M; y en Días sin mí vemos el encierro de una artista durante el confinamien-
to. La soledad, la aceptación de lo que somos, la constante búsqueda de un lugar en el mun-
do son los temas que llaman a nuestra puerta y nos hacen mirarnos sus personajes. Á. O.
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Animales de ida y vuelta
María Charneco. Ilustrado por Yolanda Serpa
Adeshoras. 86 páginas

l pavor a entrar en clase le lleva a este profesor a apartarse de la
docencia y a escribir este libro, que describe el día a día de su la-

bor docente en Secundaria. A manera de crónica agridulce (más
agria que dulce) y con hechura literaria, ácida por momentos y otros
tierna, nos va desgranando sus encuentros y desencuentros a lo largo
de un curso escolar. Que el malestar y desazón del profesorado es
hoy más que evidente, se advierte en los conflictos de acoso, violencia y desinterés del alum-
nado, así como de los malos resultados académicos, de lo que los medios de comunicación
nos ofrecen continuas pinceladas. También abundan los estudios y tratados sicopedagógi-
cos en torno a la adolescencia, pero no los que se escriben desde el ojo mismo de ese hura-
cán en que, a causa de sus carencias, se está convirtiendo el ámbito educativo con adolescen-
tes, donde aflora el descaro, el acoso, la indisciplina, el afán de notoriedad y, en suma, esa
mala educación que desemboca en el aula y se refleja en este rotundo libro. S. C.

Había del verbo a ver
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Viajar al futuro

J

a de Ariadna G. García (Madrid, 1977) es una voz
firme, de las más destacadas en el panorama de su

generación, donde es indiscutible en las antologías de
poesía. Y Adamar (Pre-Textos, 2025) supone un paso
más en ese viaje de interiores de sus últimos libros, cada
vez más reconcentrados en un tono de transparencia es-
piritual y desnudez retórica. En cada poema se condensa una propuesta de au-
todescubrimiento y exploración íntima, de serenidad y recogimiento, una
tranquila pero seria fiesta de las emociones. Divididos en siete secciones, se va
conjurando alrededor de los poemas una atmósfera bucólica, y la columna ver-
tebral de su poesía se centra en la búsqueda de un amor austero pero salvífico
y de rescate ante el dolor natural de las cosas y ante la incomprensible y des-
alentadora complejidad del mundo. A. F.
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Mil ojos esconde la noche 2. Cárcel de tinieblas
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Navales en la oscuridad

na cuesta, una naranja, un entretenimiento: lanzar
la naranja cuesta abajo a ver hasta dónde llega. Claro

que no son cualquier calle y naranja. Son un espacio y
una fruta de Atenas, la ciudad a la que el profesor de Fi-
losofía Antigua de la Universidad del País Vasco Javier
Aguirre vuelve de forma habitual por trabajo y por ocio.
Se conoce bien los barrios y los restaurantes, los mercados y las barberías, a los
personajes de siempre y a los nuevos. Va y viene y admira un lugar plagado de
Historia que le hace escribir, por ejemplo, que “casi” le hace feliz vivir en una
calle muy cercana a la dedicada a Teofrasto, el sucesor de Aristóteles en la di-
rección del Liceo. De datos y anécdotas de filósofos está plagado este Diario ate-
niense de un lanzador de naranjas; tanto como del día a día de la ciudad y del pa-
ís. Como una guía turística diferente. E. S.
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Un filósofo en la ciudad
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