(a;mﬁrz

Septiembre de 1999

Su cuerpo mostraba una postura desarticulada e inhumana. Sin em-
bargo, pese a la contorsion y a la lividez de marmol que cubria su
piel, era evidente que se trataba de una joven de gran belleza.

Pierre se quedd inmovil unos segundos sin acercarse, y respird
hondo el aire frio y agrio del callejon. Hizo un gesto con la mano
para que nadie se le adelantara. Después de mucho tiempo en el di-
que seco volvia a las calles; recuperaba su autoridad. Era con toda
seguridad una aberracion producida por los afios de servicio, pero
echaba en falta todo aquello.

Lo primero que penso, mientras se encendia un cigarrillo, fue que el
excesivo maquillaje de la joven, la minifalda de cuero y las diminu-
tas bragas, que llevaba por los tobillos, mostraban algunos indicios
conductuales que decidi6 no calificar. Siempre existia la tentacion
de sacar conclusiones precipitadas al llegar a una escena. «La supo-
sicion es la madre de los prejuiciosy, era una frase que Pierre no
recordaba donde habia oido pero que procuraba no olvidar.

Tenia veinte afios y se llamaba Jessica Scott. Parecia mucho mas
joven en la foto del permiso de conducir que el detective extrajo del
bolso que estaba tirado a su lado.

La muchacha no tenia el rimel corrido, lo cual evidenciaba ausencia
de llanto previo a la agresion. Esto también podia significar que no
fue consciente de la amenaza hasta el ultimo instante, por lo que pese
a su desnudez probablemente no habia sido violada. Un flash velo
la oscuridad de la noche y cegd a Pierre cuando se agachaba para
observar a Jessica de cerca.

—iDejad las fotos del cuerpo para después! —ordend malhumo-
rado, sin apenas elevar la voz.

Podia haber sido violada tras su estrangulamiento, retomo el hilo
deductivo; no seria la primera vez que lo viera. Observo la postura
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de sus piernas, su pubis perfilado y pulcro, carente de marcas o abra-
siones, y concluyo que probablemente no era el caso. Todavia podia
apreciarse el aroma dulzon del perfume que la envolvia.

No era a grandes rasgos un caso diferente a otros; una callejuela es-
trecha, una chica guapa asesinada y desnuda, botellas vacias, basura,
charcos de lluvia y meados y oscuridad, la complice necesaria. Sin
embargo, tras una observacion mas sosegada era evidente que algo
no terminaba de encajar. Jessica lucia una cuidada manicura, su pro-
vocativa ropa era de marca y conservaba en la mufieca una valiosa
pulsera de oro con incrustaciones. No era la clase de chica que fre-
cuentaba rincones como aquel. Tampoco la forma en que habia sido
estrangulada era habitual. No quedaban marcas de dedos ni erosio-
nes provocadas por una soga o cinturén. La joven presentaba una
unica abrasion de unos pocos milimetros de anchura que rodeaba
con profundidad toda la parte anterior del cuello. Mientras los foto-
grafos forenses inmortalizaban cada detalle de la escena, Pierre
intentaba imaginar el arma. Solo los asesinos de las peliculas ame-
ricanas usaban cables de acero como el que dejaria semejante marca.
El apellido de la joven, Scott, dejaba abierta la posibilidad de un
profesional de habitos internacionales. Era evidente que el movil no
era el robo, ni tampoco una relacion pasional que se hubiera salido
de madre. En esos casos, el asesino, victima de su propio secuestro
emocional, solia usar sus manos o bien un objeto contundente o pun-
zante. Cualquier enfrentamiento fisico o abuso dejaba tras de si
pelos, saliva, intercambio de fibras y, con frecuencia, semen.

Nada de esto aparecio cuando el médico forense concluy¢ al dia si-
guiente su minucioso trabajo. La sefiorita Scott no era virgen pero
no presentaba erosiones vaginales ni anales, lo cual parecia confir-
mar la ausencia de penetracion no consentida o cualquier agresion
sexual de otra indole. En un pequefio apartado del informe, donde el
forense tomaba nota de lunares, imperfecciones o tatuajes, este des-
cribia un dibujo realizado en la nalga derecha de la victima: tres finas
lineas curvas y paralelas, cortadas por otras dos perpendiculares de
trazo mas grueso.

12



Aquella especie de pictograma dibujado en la nalga era lo tinico que
destacaba en toda su piel y en la incipiente investigacion.

Su nombre era Antonio Marchena Garzon, pero le apodaban Pierre;
inspector jefe Pierre. Cualquiera con unas minimas dotes de obser-
vacion que se cruzase por la calle con ¢l lo hubiese descrito como
un hombre alto, serio, discretamente vestido y de paso firme. Quizas
afadiera, si el transeunte fuese una mujer con inclinacion a juicios
estéticos, que probablemente de joven fue apuesto. Y si esta tuviese
cierta edad, es posible que le sacara un parecido a Jean Paul Bel-
mondo. No obstante, si el que se cruzase por la calle con ¢l fuese un
grafitero de diecisiete afios, su descripcion se aproximaria mas a la
de un viejo amargado con pinta de madero.

Los que lo conocian de una forma mas cercana dirian sin duda que
hablaba poco y que nunca decia nada por decir. Y quien lo conocia
de verdad... Ya no quedaba nadie que lo conociese de verdad.

Cuando Jessica aparecio tirada en aquel callejon, a Pierre le queda-
ban apenas unos meses para alcanzar la jubilacion. El comisario José
Maria Ginés, conocido entre sus subordinados como el Gin, por su
extemporanea aficion a los combinados, y con quien Pierre tenia una
larga historia de desencuentros, habia mantenido a este fuera de las
calles los dos tltimos afios con el insultante pretexto de que ya es-
taba mayor para esos trotes. Asi mismo se lo habia dicho, para anadir
a continuacion, con una sonrisa desdibujada en su semblante cirro-
tico, que habia papeleo de sobra para uno mas. Sin embargo, Jessica
Scott era la hija de un importante empresario britanico, y el mismo
alcalde habia telefoneado al comisario Ginés para que pusiera al ins-
pector jefe Pierre al mando de la investigacion. Eran incontables los
casos que a lo largo de los afios Pierre habia resuelto con brillantez
y, pese a la insistencia en sentido contrario del comisario, el alcalde
habia sido inflexible.

Al llegar a su pequefio apartamento en el casco antiguo del distrito
de Vicalvaro, el viejo Trasto sali6 a recibirle con su ladrido de bien-
venida y sus mohines de perro mimado. Pierre le frot6 la cabeza con
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carifio y dedujo por sus patas humedas que Teresa, su solicita vecina,
ya lo habia bajado. Se sirvio una copa de vino tinto y puso un viejo
vinilo de Arturo Sandoval. La calidez del jazz latino le hacia pensar
en el Caribe, en el sol, en un mar azul turquesa y en que, pese a su
edad, atn habia algo de futuro. Los breves instantes en los que elu-
cubraba sobre aquellos paisajes luminosos habitados por una version
feliz de si mismo, conseguia apartar la decadencia, el ruido y los
nubarrones grises que acompaiaban incansables a la ciudad y a sus
pensamientos. Se sentd en un sofa, moldeado a su antafio poderosa
espalda, y se atuso el pelo. Unos cuantos cabellos grises se le que-
daron en la palma de la mano, formando lineas entrecruzadas.
Intent6 no pensar en la investigacion, pero la imagen de la muchacha
sobre la mesa de autopsias y el dibujo en la nalga regresaban a su
mente con insistencia. Después de dos afios enterrado entre papeles,
se preguntaba si ya no seria el mismo de antes. Trasto se tumbo a
sus pies y soltd un estornudo, mostrando el reflejo blanquecino de
sus cataratas. El solo del virtuoso trompetista trajo el sol, ese futuro
posible, y con ¢€l, su novela inacabada. Un amigo editor le habia di-
cho que era mas un ensayo que una novela; sin embargo, a Pierre la
palabra novela le parecia menos pretenciosa. Tenia pendientes un
monton de correcciones para las que no sabia encontrar tiempo y que
este nuevo caso amenazaba con retrasar todavia mas.

Normalmente, tras una semana de investigacion ya tendria alguna
pista que seguir, indicios, huellas, algo; pero no. Esta vez, la dudosa
compensacion que ofrecia a la victima la captura de su asesino no
parecia estar cerca. Aquella noche, Jessica habia acudido a un con-
cierto en un estadio de fitbol con unas amigas. Segln relataron estas
en el interrogatorio, al terminar el espectaculo, aproximadamente a
las doce, entre el tumulto y la severa embriaguez que todas admitie-
ron sin reparos, se habian dispersado para encontrarse nuevamente
a la salida; todas excepto Jessica. Seglin dijeron, recorrieron todas
las calles proximas y no consiguieron encontrarla. Pero Jessica era
muy dada a la aventura y supusieron que, como en otras ocasiones,
habia encontrado mejor compaiiia. Segin habia dictaminado el fo-
rense, la muerte se habia producido alrededor de las doce y media
de la madrugada y el lugar en que fue encontrada distaba casi tres
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kilometros del estadio. En el estado en que se encontraba, debid de
darse mucha prisa, una vez se separ6 de sus amigas, para llegar tan
lejos. Era improbable que se alejase de forma involuntaria. Alguien
debid de acompafiarla hasta alli. Lo tinico que destacaba en Jessica
respecto a sus compaiieras era un pase vip para compartir unos mi-
nutos con los musicos antes del concierto. Las amigas no
reconocieron el dibujo ni supieron encontrarle explicacion.

El siseo insistente de la aguja al final del disco sac6 a Pierre de sus
reflexiones y lo trajo de vuelta al mundo de los vivos. Estaba can-
sado y le dolia la espalda. Apuro su copa de vino y, seguido de cerca
por Trasto, se acosto sin cenar.

Julio de 1994

David Morales era el menor de dos hermanos. Lo cierto era que Ratl
habia fallecido hacia varios afios victima de una sobredosis de he-
roina, por lo que a efectos reales era hijo tnico. Vivia con sus padres
en un pequefio piso de dos habitaciones, en un deprimido barrio pro-
letario de las afueras del distrito de Usera. Paco, el padre, un albafiil
entregado a la bebida y a quien el desempleo continuado habia arran-
cado la autoestima, apenas cruzaba ya su Orbita con la de David.
Afios atras, mucho antes de las drogas, de los gritos y la vergiienza,
hubo un tiempo en el que procuro ser un buen padre. Solia llevarles
los domingos al futbol y, cogiendo sus pequefias manitas, los hacia
volar al saltar los escalones del estadio. La estampa de los tres, son-
rientes, coloridos y «embufandados», no podia ser mas simétrica y
tierna. David recurria a esta imagen para ahuyentar el desprecio que
le provocaba encontrarselo cada tarde, ebrio y cabizbajo, deambu-
lando por el barrio, o grotescamente derrumbado frente al televisor.
Sin embargo, su madre, Asun, era un tipico ejemplo de superacion.
Limpiaba casas y locales dia y noche para mantenerles a ¢l y a su
padre, al que compadecia y afioraba a partes iguales. A base de es-
fuerzo y de un carifio construido con piezas del pasado, conseguia
hacer de una penosa realidad algo parecido a un hogar. Sofiaba con
que algun dia las cosas cambiarian y todo volveria a ser como antes.
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David, pese a todo este paisaje de escombros emocionales, habia en-
contrado una via con la que ocupar su mente. Su banda de rock, sus
letras y su vieja guitarra eran toda su ocupacion.

—A la de tres. Un, dos, tres...
Cada mariana, entre barrotes, veo salir el sol,
la noche es fria, el diaes....

—iJoder, no! jAhi tienes que cortar y pasarte al chaston! —David
dirigia su ruidosa banda con una firmeza que al resto del grupo le
costaba aceptar.

—¢Por qué no le das tu, listo? —contesto el que se sentaba tras la
bateria, hastiado de las continuas correcciones.

—iJoder, yo no puedo hacerlo todo! jAnda, pasame la birra! —zanjo
la tentativa de réplica.

—iQue te la pase tu vieja!

—ilgual es la tuya la que me la pasa, mamon! —correspondié David
con su dialéctica conciliadora.

—iQue te den a ti y a tu puta mierda de «banda»! —remarc6 con
sarcasmo. Cogi6 las baquetas, la chupa y se marcho de la bajera
dando un portazo.

— Y ahora qué? —pregunto6 tras un incomodo silencio el bajista.
—iBuscar a alguien que sepa tocar! ;TG qué crees?
—iQué buen rollo!

—iEsto es una banda de rock, no una cuadrilla de amiguitas! —con-
testd con sorna David y se terminé a continuacion la litrona de un
solo trago.

—iEres un gilipollas, y te vas a quedar solo!

—Yo también te quiero —respondioé David sin dignarse a mirarle.
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El bajista recogio precipitadamente su instrumento y sus cables y
desaparecio para siempre.

David tir6 con violencia la botella vacia contra una de las paredes
de la bajera. Esta rebotd en los cartones de huevos, negandole el
desahogo.

—iQue os den! —gritd. Se sento, lio un porro e intentd calmarse
mientras lo fumaba. Una brizna de culpabilidad asomé en sus pen-
samientos. Siempre terminaba sucediéndole lo mismo, ya fuese con
los profesores, con el jefe o con sus compaiieros de grupo. Con el
humo resbalando por su rostro, se colgo la guitarra y diluy6 sus re-
flexiones culpando al mundo y a todos sus habitantes por su
incomprension. Subiod el volumen de su amplificador de valvulas y
comenzo a tocar una balada de Gary Moore que sintonizaba perfec-
tamente con el estado de animo taciturno que le invadia tras sus
arrebatos de furia. Cada acorde, cada nota, transportaban a David a
un futuro imaginario del que sin duda se creia duefio. Podia ver a la
multitud moviendo sus mecheros mientras ¢€l, en el centro de un po-
tente reflector, enlazaba las melodias mas bellas y espectaculares
que las escalas gregorianas eran capaces de albergar. Todos sin ex-
cepcion se rendian ante un virtuosismo nunca antes visto. Solo en
ese lugar imaginario David encontraba la paz; esa era su meta y su
destino.

Regreso a casa pensando en como encontrar nuevos componentes
para su banda, caminando entre las sombras de farolas apagadas a
perpetuidad. La basura se amontonaba junto a un contenedor, im-
pregnando de putrefaccion una calma sofocante. Al entrar por la
puerta su madre asomo un ojo desde la cocina.

—¢No ha venido todavia?
—Tenia que hablar con un amigo encargado de una obra.

—No le disculpes. —David beso a su madre en la frente—. Estara
en el bar del Tolo con toda esa panda de perdedores.

—iNo hables asi de tu padre! Hace lo que puede.
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—¢Qué hay para cenar? —David prefirio no continuar. Sabia que su
madre jamas diria una palabra en contra de alguien de su familia. No
lo hizo cuando su hermano le vaciaba la cartera y no lo haria con su
marido alcoholico.

—Macarrones. ;Qué te pasa? Tienes cara de malas pulgas. —Asun
le acarici6 las melenas a su hijo—. Menudos nudos tienes.

—El Alberto y el Ramoén, que se han largao.
—iSi que te han durado poco estos!
—No tenian ni puta idea de tocar.

—iHabla bien! Deberias pasarte por donde limpio los lunes. Esta
lleno de musicos.

—¢Por el conservatorio?

—Si, eso. Alli estan dale que te pego todos los dias.
—Pero esos solo saben tocar chorradas de partituras y eso.
—iHaz lo que quieras!

—Vale, vale, mafiana iré a ver. Echame unos pocos maés.
—Aprovecha a mirar...

—iYal! A ver si quieren un nuevo jefe en el Santander.

David habia dejado sus estudios de FP a medias y, como tampoco
encontraba un trabajo donde su irrefrenable personalidad tuviera ca-
bida mas de un par de semanas, disponia de todo el tiempo para él.
A media mafiana cogi6 el autobus que acercaba al centro. El aspecto
formal del conservatorio y su entorno le hicieron dudar de lo ade-
cuado de su vestimenta. Alli nadie llevaba los vaqueros rotos ni
camperas y, exceptuando las chicas, tampoco unas melenas tan lar-
gas y desalifiadas. Pero David no reparaba demasiado en la opinion
de los demas, o por lo menos eso deseaba creer. Entro en el edificio
con el mayor aplomo y naturalidad.
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— A donde va usted, caballero? —Ile interpel6 un hombre de sonrisa
amistosa y gafas de pasta que leia un grueso libro tras el mostrador
de la entrada.

—Vengo a buscar un bateria y un bajo.

El lector, que inmediatamente simpatizo con la franqueza del mu-
chacho, contestd con gesto risuefio.

—¢Por qué solo bateria y bajo?

—Porque yo canto y toco la guitarra. —Para David aquel era un ar-
gumento mas que suficiente.

El gesto risuefio se acentuo.
—¢Qué musica quieres hacer?

—~Rock —fue la inmediata y sentenciosa respuesta, que mostraba
que aquella palabra tenia un contenido absoluto para el joven.

—¢Has escuchado algo de rock progresivo? —El lector intuy6 que
la rotundidad de David solo escondia desconocimiento.

—No.

David penso6 que aquel listillo queria hacerse el enrollado. Se volvid
y le ignord. Avanzo por los pasillos intentando amortiguar sin éxito
el claqueteo de sus tacones de madera. Sus pasos percutivos se su-
perponian al sonido de los distintos instrumentos que escapaban de
forma tenue por las rendijas, formando una especie de orquesta desa-
tinada y lejana. David pegaba sin reparos la oreja a las gruesas
puertas: saxofones, clarinetes, pianos y todo tipo de extrafios instru-
mentos sonaban con destreza intimidante. No escucho bajos ni
baterias. El suelo del pasillo brillaba y olia a limpio. Pensé en su
madre fregando aquellos suelos y sintié una punzada de culpabili-
dad. Al salir pregunt¢ al listillo si podia poner una nota en el tablon
de anuncios, a lo que este respondid afirmativamente, esta vez sin
prestarle apenas atencion. Ya que se encontraba en el centro, decidio
darse un garbeo. Se encendi6 un cigarro y comenzo a recorrer calles
sin criterio alguno. De vez en cuando se detenia para ver alguna
oferta de trabajo pegada en alguna pared: limpieza, pintores,
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camareros... Nada que le interesase. Al pasar por delante de una pe-
quena tienda de discos recordo, todavia con cierta antipatia, el
comentario del listillo.

— Tenéis algo de rock progresivo? —preguntd con su falta de eti-
queta habitual, rompiendo el encantamiento que creaba el tintineo
de unos diminutos discos de oro que colgaban sobre la puerta.

—Buenos dias. Tenemos algo de Pink Floyd, King Crimson, Jethro
Tull, Supertramp y alguna cosilla més —contestd con gesto repro-
batorio el joven empleado, mientras pasaba una almohadilla
aterciopelada a un vinilo—. Tienes un plato al fondo.

Para David, que no conocia mas rock que el de barrio con tintes
punk, aquello de progresivo —y, como rezaba el separadiscos, sin-
fonico— le sonaba rebuscado. El primer disco que puso fue The
Dark Side of the Moon, de Pink Floyd. Mir¢ la portada mientras co-
menzaba a sonar una acustica apagada y por un segundo estuvo
seguro de perder el tiempo. Bastaron unos compases para que algu-
nos de sus prejuicios comenzaran a diluirse. No estaba mal del todo;
quizas un poco blandito para su gusto, pero algo atrayente y pro-
fundo transmitia aquella musica, que en ningun caso tildaria de rock.
Reconocia el sonido Fender, pero este viajaba en nubes de innume-
rables resonancias magicas y desconocidas. A continuacion, dejo
caer al azar la aguja sobre un disco en directo de Jethro Tull. Una
guitarra soleaba vertiginosa sobre una potente base en la que distin-
guia piano, flauta y violin. Aquello ya era otra cosa; sin duda se le
podia llamar rock, aunque era tan distinto a lo que habia oido que,
por algiin motivo, también le incomodaba. Uno tras otro, grupos de
los que jamas habia oido hablar fueron forzando una renuncia. No
podia negar la calidad de aquellos musicos y de lo que hacian. Habia
despreciado durante tanto tiempo todo lo que estuviese fuera de lo
que ¢l entendia como auténtico rock, que ahora estaba obligado a
una completa recapitulacion.

Regreso al conservatorio con urgencia. Solo habian transcurrido un
par de horas desde que colgara la nota en el tablon, donde con de-
sigual escritura demandaba bajo y batera para grupo de rock, y ya
no se reconocia en ella. La hizo una pelota y en su lugar puso otra
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donde, con mejor caligrafia, escribio: se buscan instrumentistas para
formar banda de rock progresivo. Afiadio el teléfono de su casa y la
direccion de la bajera de ensayo. Tampoco se reconocia en la nota
que acababa de redactar, pero le atrajo parecerse a quien la hubiese
escrito. El listillo con gafas de pasta levanto6 la mirada un instante de
su lectura y regreso a esta con gesto satisfecho. David pensoé en acer-
carse a quien ahora miraba mas como a un sabio que como a un
listillo. Le hubiese gustado agradecerle la valiosa informacion, pero
tras un segundo de indecision se marcho sin decir palabra.

La primera en responder a la busqueda de David fue Ana. Segun le
dijo por teléfono, tocaba la bateria y hacia coros. Lo dijo con tal
naturalidad que disipé temporalmente los prejuicios que David po-
dia tener sobre una mujer que tocase la bateria.

— Con quién has tocado? —pregunt6 este, mientras Ana se acomo-
daba tras el esqueleto endeble de la vieja Tama, que ocupaba un
rincon de la bajera de ensayo.

—Con nadie. —Fue la escueta respuesta con la que concluy6 su aco-
modo.

A David aquello le desconcerto y disgust6 a partes iguales. La tal
Ana tenia mas o menos su misma edad. Era alta y atlética, no era
demasiado guapa, pero su sonrisa perfecta con aire infantil y unos
enormes 0jos verdes le daban un atractivo innegable.

—Bueno, voy a tocar unos acordes en cuatro por cuatro y metes lo
que te parezca —solto desairado, pensando en terminar con aquello
lo mas rapido posible. Sintiéndose clemente en el tltimo instante,
comenzo a tocar mas pausado de lo que en un primer momento habia
decidido.

Ana, con las baquetas en sus manos, se quedé inmovil escuchando
durante los primeros diez o doce compases. David, ante aquel silen-
cio, precipitod sus conclusiones: la nifia se habia quedado de piedra,
incapaz de mover una articulacion. Pero antes de que la anticipacion
de este terminara en algun desafortunado comentario, Ana adopto
una postura de manual y comenz6 a acompafiarle. Entr6 con un
suave crepitar de chaston y unos contratiempos de timbal, que la
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bordonera contribuia a fundir perfectamente con el sonido roto de la
guitarra. David sintié un escalofrio que le erizo el vello de los bra-
zos. Transcurridos unos compases, decidié complicarle un poco las
cosas para ver que mas sabia hacer. Sin previo aviso dobld el tiempo
y atresillo el ritmo. «jIncreible!», pensd, como si hubiese sido tes-
tigo de un acontecimiento cercano a lo sobrenatural. ;Como era
posible que le hubiera cogido tan rapido? La chica no le miraba. Ni
siquiera tenia los ojos abiertos. Daba la impresion de que lo hubiesen
estado ensayando durante horas. Ana, lejos de amedrentarse, afian-
zaba poco a poco su sonido y su presencia. No parecia que la
velocidad fuese un problema para ella. Cuanto mas exigente era la
guitarra, mas rica en recursos era su respuesta. Cinco minutos bas-
taron para alcanzar un lugar donde David nunca habia estado. El no
daba mas de si y rezo al dios de los musicos para que ella también
hubiese llegado a su limite. Sin embargo, Ana, dentro del necesario
despliegue fisico que exigia aquel ritmo endiablado, permanecia re-
lajada, revistiendo de innumerables técnicas estilisticas toda la
extension de una bateria que amenazaba con desmontarse en cual-
quier momento.

—iJoder tia, tocas de puta madre! —exclamo David, incapaz de con-
tener el sentimiento de admiracion.

—Gracias. Tu tampoco lo haces mal —contestd Ana con una sonri-
silla sofocada.

Ana Fresan era la miembro mas joven de una larga estirpe de violi-
nistas, clarinetistas, chelistas y, sobre todo, pianistas. Incluso un tio
abuelo suyo llego6 a ser director de una prestigiosa orquesta. Con se-
mejantes antecedentes, términos como perseverancia, esfuerzo,
firmeza y todos sus posibles sindnimos sonaban de forma macha-
cona en el entorno donde crecid. Habia otras palabras, como orgullo
y expectativas, que, pese a no ser pronunciadas, tenian en la familia
un peso especifico incluso superior. Fue probablemente por esos
sentimientos, por el orgullo y las expectativas, por lo que la decision
de Ana de abandonar sus clases de piano clasico supuso una gran
decepcion para sus padres. No fue menor la conmocion familiar
cuando anuncid poco después que lo hacia para dedicarse
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enteramente a la bateria, con la que secretamente flirteaba en el con-
servatorio desde hacia tiempo. Un instrumento que, desde un punto
de vista burgués y conservador, no tenia talla ni, por supuesto, ca-
bida en la llamada musica culta.

El porqué de esta decision fue algo que trajo de cabeza a sus padres
durante mucho tiempo. «Qué es lo que habian hecho maly, se pre-
guntaban, convencidos de su responsabilidad. Después de tanta
disciplina, de tanto adiestramiento e inversion... Pasaron muchos
afios hasta que Ana tuvo oportunidad de relatarles el curioso acon-
tecimiento que la empujo a tomar esa resolucion.

Tenia dieciséis afios y se sentia, como casi todos a esa edad, triste e
incomprendida. Mientras algunos de sus compatfieros de instituto da-
ban rienda suelta a sus impulsos en pequefias bandas locales, ella,
sola en el centro de su enorme salon de estilo barroco, interpretaba
una pieza de Schubert en sol mayor en un Bosendorfer de cola.
Agravios comparativos de este estilo hacian bullir sus hormonas,
mientras el incansable péndulo invertido de un metréonomo le recor-
daba un tiempo que se le escapaba, haciendo imposible la
concentracion en la extensa y compleja pieza.

Fue entonces cuando una de las puertas macizas del salon se entre-
abrié con un quejido, sin aparente explicacion. La atraccion que
egjercio aquel porton con vida propia la obligo a levantarse. Se acercod
de puntillas, conteniendo la respiracion, y busco un angulo que le
permitiese ver a quien pudiera encontrarse espiando tras la puerta.
Nadie habia al otro lado, pero en la proyeccion de la rendija, unos
metros mas alld, se podia observar la television de la cocina. La pe-
quefia pantalla, encendida pero en silencio, acompafiaba las labores
de Dolores, la cocinera. Ana cruz6 la pesada puerta prolongando su
lamento, ya desposeido de misterio, y se aproximoé hechizada a la
pantalla. Cuatro chicas ataviadas con una estética provocadora se
movian al tiempo, empuiiando micro, bajo y guitarras eléctricas sin
emitir sonido alguno. Subio el volumen de golpe. Dolores, que pe-
laba unas patatas concentrada en sus propios sueflos, casi se muere
del susto. Ana se qued6 maravillada con la musica y el aspecto con-
tundentes de las Runaways. Un primer plano coloc6 a Sandy West
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en la pantalla golpeando con furia la bateria. A la joven pianista se
le eriz6 el vello, se sonrojaron sus mejillas y su corazon se puso a
dar saltos. Nunca habia sentido algo asi; fue su primer flechazo. A
partir de aquel dia decidi6 que era aquel y no otro instrumento el que
deseaba tocar. Ninguna orquesta, ningtn violin, ni, por supuesto,
ningun piano de los innumerables conciertos a los que habia acom-
pafiado a sus padres habia provocado sensacion similar. Estaba
decidido.

Ana no perseguia, como David, el foco central de un gran estadio,
ni hubiese sido feliz como solista en la filarmoénica de Viena, como
deseaban sus padres. A ella le fascinaba el aspecto fisico de la bate-
ria. Sentada al cobijo de platos y timbales, encontraba un lugar tinico
donde soltarse y dejarse llevar. Podia saborear con entera libertad la
adrenalina que su cuerpo generaba con cada golpe, con el retumbar
grave del bombo; dejarse arrastrar a la locura, al éxtasis y regresar a
su estado de formalidad y recato absolutos tan solo con levantarse
del taburete. Practicaba todas las horas libres que sus estudios uni-
versitarios le permitian. Ensayaba apasionadamente hasta que sus
brazos o sus vecinos decian basta. Ahora, perseverancia y expecta-
tivas habian pasado a formar parte de su propio vocabulario.
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