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Septiembre de 1999 

Su cuerpo mostraba una postura desarticulada e inhumana. Sin em-
bargo, pese a la contorsión y a la lividez de mármol que cubría su 
piel, era evidente que se trataba de una joven de gran belleza. 

Pierre se quedó inmóvil unos segundos sin acercarse, y respiró 
hondo el aire frío y agrio del callejón. Hizo un gesto con la mano 
para que nadie se le adelantara. Después de mucho tiempo en el di-
que seco volvía a las calles; recuperaba su autoridad. Era con toda 
seguridad una aberración producida por los años de servicio, pero 
echaba en falta todo aquello. 

Lo primero que pensó, mientras se encendía un cigarrillo, fue que el 
excesivo maquillaje de la joven, la minifalda de cuero y las diminu-
tas bragas, que llevaba por los tobillos, mostraban algunos indicios 
conductuales que decidió no calificar. Siempre existía la tentación 
de sacar conclusiones precipitadas al llegar a una escena. «La supo-
sición es la madre de los prejuicios», era una frase que Pierre no 
recordaba dónde había oído pero que procuraba no olvidar. 

Tenía veinte años y se llamaba Jessica Scott. Parecía mucho más 
joven en la foto del permiso de conducir que el detective extrajo del 
bolso que estaba tirado a su lado. 

La muchacha no tenía el rímel corrido, lo cual evidenciaba ausencia 
de llanto previo a la agresión. Esto también podía significar que no 
fue consciente de la amenaza hasta el último instante, por lo que pese 
a su desnudez probablemente no había sido violada. Un flash veló 
la oscuridad de la noche y cegó a Pierre cuando se agachaba para 
observar a Jessica de cerca. 

—¡Dejad las fotos del cuerpo para después! —ordenó malhumo-
rado, sin apenas elevar la voz. 

Podía haber sido violada tras su estrangulamiento, retomó el hilo 
deductivo; no sería la primera vez que lo viera. Observó la postura 
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de sus piernas, su pubis perfilado y pulcro, carente de marcas o abra-
siones, y concluyó que probablemente no era el caso. Todavía podía 
apreciarse el aroma dulzón del perfume que la envolvía. 

No era a grandes rasgos un caso diferente a otros; una callejuela es-
trecha, una chica guapa asesinada y desnuda, botellas vacías, basura, 
charcos de lluvia y meados y oscuridad, la cómplice necesaria. Sin 
embargo, tras una observación más sosegada era evidente que algo 
no terminaba de encajar. Jessica lucía una cuidada manicura, su pro-
vocativa ropa era de marca y conservaba en la muñeca una valiosa 
pulsera de oro con incrustaciones. No era la clase de chica que fre-
cuentaba rincones como aquel. Tampoco la forma en que había sido 
estrangulada era habitual. No quedaban marcas de dedos ni erosio-
nes provocadas por una soga o cinturón. La joven presentaba una 
única abrasión de unos pocos milímetros de anchura que rodeaba 
con profundidad toda la parte anterior del cuello. Mientras los fotó-
grafos forenses inmortalizaban cada detalle de la escena, Pierre 
intentaba imaginar el arma. Solo los asesinos de las películas ame-
ricanas usaban cables de acero como el que dejaría semejante marca. 
El apellido de la joven, Scott, dejaba abierta la posibilidad de un 
profesional de hábitos internacionales. Era evidente que el móvil no 
era el robo, ni tampoco una relación pasional que se hubiera salido 
de madre. En esos casos, el asesino, víctima de su propio secuestro 
emocional, solía usar sus manos o bien un objeto contundente o pun-
zante. Cualquier enfrentamiento físico o abuso dejaba tras de sí 
pelos, saliva, intercambio de fibras y, con frecuencia, semen. 

Nada de esto apareció cuando el médico forense concluyó al día si-
guiente su minucioso trabajo. La señorita Scott no era virgen pero 
no presentaba erosiones vaginales ni anales, lo cual parecía confir-
mar la ausencia de penetración no consentida o cualquier agresión 
sexual de otra índole. En un pequeño apartado del informe, donde el 
forense tomaba nota de lunares, imperfecciones o tatuajes, este des-
cribía un dibujo realizado en la nalga derecha de la víctima: tres finas 
líneas curvas y paralelas, cortadas por otras dos perpendiculares de 
trazo más grueso. 
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Aquella especie de pictograma dibujado en la nalga era lo único que 
destacaba en toda su piel y en la incipiente investigación. 

 

Su nombre era Antonio Marchena Garzón, pero le apodaban Pierre; 
inspector jefe Pierre. Cualquiera con unas mínimas dotes de obser-
vación que se cruzase por la calle con él lo hubiese descrito como 
un hombre alto, serio, discretamente vestido y de paso firme. Quizás 
añadiera, si el transeúnte fuese una mujer con inclinación a juicios 
estéticos, que probablemente de joven fue apuesto. Y si esta tuviese 
cierta edad, es posible que le sacara un parecido a Jean Paul Bel-
mondo. No obstante, si el que se cruzase por la calle con él fuese un 
grafitero de diecisiete años, su descripción se aproximaría más a la 
de un viejo amargado con pinta de madero. 

Los que lo conocían de una forma más cercana dirían sin duda que 
hablaba poco y que nunca decía nada por decir. Y quien lo conocía 
de verdad... Ya no quedaba nadie que lo conociese de verdad. 

Cuando Jessica apareció tirada en aquel callejón, a Pierre le queda-
ban apenas unos meses para alcanzar la jubilación. El comisario José 
María Ginés, conocido entre sus subordinados como el Gin, por su 
extemporánea afición a los combinados, y con quien Pierre tenía una 
larga historia de desencuentros, había mantenido a este fuera de las 
calles los dos últimos años con el insultante pretexto de que ya es-
taba mayor para esos trotes. Así mismo se lo había dicho, para añadir 
a continuación, con una sonrisa desdibujada en su semblante cirró-
tico, que había papeleo de sobra para uno más. Sin embargo, Jessica 
Scott era la hija de un importante empresario británico, y el mismo 
alcalde había telefoneado al comisario Ginés para que pusiera al ins-
pector jefe Pierre al mando de la investigación. Eran incontables los 
casos que a lo largo de los años Pierre había resuelto con brillantez 
y, pese a la insistencia en sentido contrario del comisario, el alcalde 
había sido inflexible. 

Al llegar a su pequeño apartamento en el casco antiguo del distrito 
de Vicálvaro, el viejo Trasto salió a recibirle con su ladrido de bien-
venida y sus mohínes de perro mimado. Pierre le frotó la cabeza con 



 14 

cariño y dedujo por sus patas húmedas que Teresa, su solícita vecina, 
ya lo había bajado. Se sirvió una copa de vino tinto y puso un viejo 
vinilo de Arturo Sandoval. La calidez del jazz latino le hacía pensar 
en el Caribe, en el sol, en un mar azul turquesa y en que, pese a su 
edad, aún había algo de futuro. Los breves instantes en los que elu-
cubraba sobre aquellos paisajes luminosos habitados por una versión 
feliz de sí mismo, conseguía apartar la decadencia, el ruido y los 
nubarrones grises que acompañaban incansables a la ciudad y a sus 
pensamientos. Se sentó en un sofá, moldeado a su antaño poderosa 
espalda, y se atusó el pelo. Unos cuantos cabellos grises se le que-
daron en la palma de la mano, formando líneas entrecruzadas. 
Intentó no pensar en la investigación, pero la imagen de la muchacha 
sobre la mesa de autopsias y el dibujo en la nalga regresaban a su 
mente con insistencia. Después de dos años enterrado entre papeles, 
se preguntaba si ya no sería el mismo de antes. Trasto se tumbó a 
sus pies y soltó un estornudo, mostrando el reflejo blanquecino de 
sus cataratas. El solo del virtuoso trompetista trajo el sol, ese futuro 
posible, y con él, su novela inacabada. Un amigo editor le había di-
cho que era más un ensayo que una novela; sin embargo, a Pierre la 
palabra novela le parecía menos pretenciosa. Tenía pendientes un 
montón de correcciones para las que no sabía encontrar tiempo y que 
este nuevo caso amenazaba con retrasar todavía más. 

Normalmente, tras una semana de investigación ya tendría alguna 
pista que seguir, indicios, huellas, algo; pero no. Esta vez, la dudosa 
compensación que ofrecía a la víctima la captura de su asesino no 
parecía estar cerca. Aquella noche, Jessica había acudido a un con-
cierto en un estadio de fútbol con unas amigas. Según relataron estas 
en el interrogatorio, al terminar el espectáculo, aproximadamente a 
las doce, entre el tumulto y la severa embriaguez que todas admitie-
ron sin reparos, se habían dispersado para encontrarse nuevamente 
a la salida; todas excepto Jessica. Según dijeron, recorrieron todas 
las calles próximas y no consiguieron encontrarla. Pero Jessica era 
muy dada a la aventura y supusieron que, como en otras ocasiones, 
había encontrado mejor compañía. Según había dictaminado el fo-
rense, la muerte se había producido alrededor de las doce y media 
de la madrugada y el lugar en que fue encontrada distaba casi tres 
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kilómetros del estadio. En el estado en que se encontraba, debió de 
darse mucha prisa, una vez se separó de sus amigas, para llegar tan 
lejos. Era improbable que se alejase de forma involuntaria. Alguien 
debió de acompañarla hasta allí. Lo único que destacaba en Jessica 
respecto a sus compañeras era un pase vip para compartir unos mi-
nutos con los músicos antes del concierto. Las amigas no 
reconocieron el dibujo ni supieron encontrarle explicación. 

El siseo insistente de la aguja al final del disco sacó a Pierre de sus 
reflexiones y lo trajo de vuelta al mundo de los vivos. Estaba can-
sado y le dolía la espalda. Apuró su copa de vino y, seguido de cerca 
por Trasto, se acostó sin cenar. 

 

Julio de 1994 

David Morales era el menor de dos hermanos. Lo cierto era que Raúl 
había fallecido hacía varios años víctima de una sobredosis de he-
roína, por lo que a efectos reales era hijo único. Vivía con sus padres 
en un pequeño piso de dos habitaciones, en un deprimido barrio pro-
letario de las afueras del distrito de Usera. Paco, el padre, un albañil 
entregado a la bebida y a quien el desempleo continuado había arran-
cado la autoestima, apenas cruzaba ya su órbita con la de David. 
Años atrás, mucho antes de las drogas, de los gritos y la vergüenza, 
hubo un tiempo en el que procuró ser un buen padre. Solía llevarles 
los domingos al fútbol y, cogiendo sus pequeñas manitas, los hacía 
volar al saltar los escalones del estadio. La estampa de los tres, son-
rientes, coloridos y «embufandados», no podía ser más simétrica y 
tierna. David recurría a esta imagen para ahuyentar el desprecio que 
le provocaba encontrárselo cada tarde, ebrio y cabizbajo, deambu-
lando por el barrio, o grotescamente derrumbado frente al televisor. 
Sin embargo, su madre, Asun, era un típico ejemplo de superación. 
Limpiaba casas y locales día y noche para mantenerles a él y a su 
padre, al que compadecía y añoraba a partes iguales. A base de es-
fuerzo y de un cariño construido con piezas del pasado, conseguía 
hacer de una penosa realidad algo parecido a un hogar. Soñaba con 
que algún día las cosas cambiarían y todo volvería a ser como antes. 
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David, pese a todo este paisaje de escombros emocionales, había en-
contrado una vía con la que ocupar su mente. Su banda de rock, sus 
letras y su vieja guitarra eran toda su ocupación. 

 

—A la de tres. Un, dos, tres... 

Cada mañana, entre barrotes, veo salir el sol, 

la noche es fría, el día es….  

—¡Joder, no! ¡Ahí tienes que cortar y pasarte al chaston! —David 
dirigía su ruidosa banda con una firmeza que al resto del grupo le 
costaba aceptar. 

—¿Por qué no le das tú, listo? —contestó el que se sentaba tras la 
batería, hastiado de las continuas correcciones. 

—¡Joder, yo no puedo hacerlo todo! ¡Anda, pásame la birra! —zanjó 
la tentativa de réplica. 

—¡Que te la pase tu vieja!  

—¡Igual es la tuya la que me la pasa, mamón! —correspondió David 
con su dialéctica conciliadora. 

—¡Que te den a ti y a tu puta mierda de «banda»! —remarcó con 
sarcasmo. Cogió las baquetas, la chupa y se marchó de la bajera 
dando un portazo. 

—¿Y ahora qué? —preguntó tras un incómodo silencio el bajista. 

—¡Buscar a alguien que sepa tocar! ¿Tú qué crees? 

—¡Qué buen rollo! 

—¡Esto es una banda de rock, no una cuadrilla de amiguitas! —con-
testó con sorna David y se terminó a continuación la litrona de un 
solo trago. 

—¡Eres un gilipollas, y te vas a quedar solo! 

—Yo también te quiero —respondió David sin dignarse a mirarle. 
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El bajista recogió precipitadamente su instrumento y sus cables y 
desapareció para siempre. 

David tiró con violencia la botella vacía contra una de las paredes 
de la bajera. Esta rebotó en los cartones de huevos, negándole el 
desahogo. 

—¡Que os den! —gritó. Se sentó, lio un porro e intentó calmarse 
mientras lo fumaba. Una brizna de culpabilidad asomó en sus pen-
samientos. Siempre terminaba sucediéndole lo mismo, ya fuese con 
los profesores, con el jefe o con sus compañeros de grupo. Con el 
humo resbalando por su rostro, se colgó la guitarra y diluyó sus re-
flexiones culpando al mundo y a todos sus habitantes por su 
incomprensión. Subió el volumen de su amplificador de válvulas y 
comenzó a tocar una balada de Gary Moore que sintonizaba perfec-
tamente con el estado de ánimo taciturno que le invadía tras sus 
arrebatos de furia. Cada acorde, cada nota, transportaban a David a 
un futuro imaginario del que sin duda se creía dueño. Podía ver a la 
multitud moviendo sus mecheros mientras él, en el centro de un po-
tente reflector, enlazaba las melodías más bellas y espectaculares 
que las escalas gregorianas eran capaces de albergar. Todos sin ex-
cepción se rendían ante un virtuosismo nunca antes visto. Solo en 
ese lugar imaginario David encontraba la paz; esa era su meta y su 
destino. 

Regresó a casa pensando en cómo encontrar nuevos componentes 
para su banda, caminando entre las sombras de farolas apagadas a 
perpetuidad. La basura se amontonaba junto a un contenedor, im-
pregnando de putrefacción una calma sofocante. Al entrar por la 
puerta su madre asomó un ojo desde la cocina. 

—¿No ha venido todavía? 

—Tenía que hablar con un amigo encargado de una obra. 

—No le disculpes. —David besó a su madre en la frente—. Estará 
en el bar del Tolo con toda esa panda de perdedores. 

—¡No hables así de tu padre! Hace lo que puede. 
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—¿Qué hay para cenar? —David prefirió no continuar. Sabía que su 
madre jamás diría una palabra en contra de alguien de su familia. No 
lo hizo cuando su hermano le vaciaba la cartera y no lo haría con su 
marido alcohólico. 

—Macarrones. ¿Qué te pasa? Tienes cara de malas pulgas. —Asun 
le acarició las melenas a su hijo—. Menudos nudos tienes. 

—El Alberto y el Ramón, que se han largao. 

—¡Sí que te han durado poco estos! 

—No tenían ni puta idea de tocar. 

—¡Habla bien! Deberías pasarte por donde limpio los lunes. Está 
lleno de músicos. 

—¿Por el conservatorio? 

—Sí, eso. Allí están dale que te pego todos los días. 

—Pero esos solo saben tocar chorradas de partituras y eso. 

—¡Haz lo que quieras! 

—Vale, vale, mañana iré a ver. Échame unos pocos más. 

—Aprovecha a mirar… 

—¡Ya! A ver si quieren un nuevo jefe en el Santander. 

 

David había dejado sus estudios de FP a medias y, como tampoco 
encontraba un trabajo donde su irrefrenable personalidad tuviera ca-
bida más de un par de semanas, disponía de todo el tiempo para él. 
A media mañana cogió el autobús que acercaba al centro. El aspecto 
formal del conservatorio y su entorno le hicieron dudar de lo ade-
cuado de su vestimenta. Allí nadie llevaba los vaqueros rotos ni 
camperas y, exceptuando las chicas, tampoco unas melenas tan lar-
gas y desaliñadas. Pero David no reparaba demasiado en la opinión 
de los demás, o por lo menos eso deseaba creer. Entró en el edificio 
con el mayor aplomo y naturalidad. 



 19 

—¿A dónde va usted, caballero? —le interpeló un hombre de sonrisa 
amistosa y gafas de pasta que leía un grueso libro tras el mostrador 
de la entrada. 

—Vengo a buscar un batería y un bajo. 

El lector, que inmediatamente simpatizó con la franqueza del mu-
chacho, contestó con gesto risueño. 

—¿Por qué solo batería y bajo? 

—Porque yo canto y toco la guitarra. —Para David aquel era un ar-
gumento más que suficiente. 

El gesto risueño se acentuó. 

—¿Qué música quieres hacer? 

—Rock —fue la inmediata y sentenciosa respuesta, que mostraba 
que aquella palabra tenía un contenido absoluto para el joven. 

—¿Has escuchado algo de rock progresivo? —El lector intuyó que 
la rotundidad de David solo escondía desconocimiento. 

—No. 

David pensó que aquel listillo quería hacerse el enrollado. Se volvió 
y le ignoró. Avanzó por los pasillos intentando amortiguar sin éxito 
el claqueteo de sus tacones de madera. Sus pasos percutivos se su-
perponían al sonido de los distintos instrumentos que escapaban de 
forma tenue por las rendijas, formando una especie de orquesta desa-
tinada y lejana. David pegaba sin reparos la oreja a las gruesas 
puertas: saxofones, clarinetes, pianos y todo tipo de extraños instru-
mentos sonaban con destreza intimidante. No escuchó bajos ni 
baterías. El suelo del pasillo brillaba y olía a limpio. Pensó en su 
madre fregando aquellos suelos y sintió una punzada de culpabili-
dad. Al salir preguntó al listillo si podía poner una nota en el tablón 
de anuncios, a lo que este respondió afirmativamente, esta vez sin 
prestarle apenas atención. Ya que se encontraba en el centro, decidió 
darse un garbeo. Se encendió un cigarro y comenzó a recorrer calles 
sin criterio alguno. De vez en cuando se detenía para ver alguna 
oferta de trabajo pegada en alguna pared: limpieza, pintores, 
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camareros... Nada que le interesase. Al pasar por delante de una pe-
queña tienda de discos recordó, todavía con cierta antipatía, el 
comentario del listillo.  

—¿Tenéis algo de rock progresivo? —preguntó con su falta de eti-
queta habitual, rompiendo el encantamiento que creaba el tintineo 
de unos diminutos discos de oro que colgaban sobre la puerta. 

—Buenos días. Tenemos algo de Pink Floyd, King Crimson, Jethro 
Tull, Supertramp y alguna cosilla más —contestó con gesto repro-
batorio el joven empleado, mientras pasaba una almohadilla 
aterciopelada a un vinilo—. Tienes un plato al fondo. 

Para David, que no conocía más rock que el de barrio con tintes 
punk, aquello de progresivo —y, como rezaba el separadiscos, sin-
fónico— le sonaba rebuscado. El primer disco que puso fue The 
Dark Side of the Moon, de Pink Floyd. Miró la portada mientras co-
menzaba a sonar una acústica apagada y por un segundo estuvo 
seguro de perder el tiempo. Bastaron unos compases para que algu-
nos de sus prejuicios comenzaran a diluirse. No estaba mal del todo; 
quizás un poco blandito para su gusto, pero algo atrayente y pro-
fundo transmitía aquella música, que en ningún caso tildaría de rock. 
Reconocía el sonido Fender, pero este viajaba en nubes de innume-
rables resonancias mágicas y desconocidas. A continuación, dejó 
caer al azar la aguja sobre un disco en directo de Jethro Tull. Una 
guitarra soleaba vertiginosa sobre una potente base en la que distin-
guía piano, flauta y violín. Aquello ya era otra cosa; sin duda se le 
podía llamar rock, aunque era tan distinto a lo que había oído que, 
por algún motivo, también le incomodaba. Uno tras otro, grupos de 
los que jamás había oído hablar fueron forzando una renuncia. No 
podía negar la calidad de aquellos músicos y de lo que hacían. Había 
despreciado durante tanto tiempo todo lo que estuviese fuera de lo 
que él entendía como auténtico rock, que ahora estaba obligado a 
una completa recapitulación. 

Regresó al conservatorio con urgencia. Solo habían transcurrido un 
par de horas desde que colgara la nota en el tablón, donde con de-
sigual escritura demandaba bajo y batera para grupo de rock, y ya 
no se reconocía en ella. La hizo una pelota y en su lugar puso otra 
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donde, con mejor caligrafía, escribió: se buscan instrumentistas para 
formar banda de rock progresivo. Añadió el teléfono de su casa y la 
dirección de la bajera de ensayo. Tampoco se reconocía en la nota 
que acababa de redactar, pero le atrajo parecerse a quien la hubiese 
escrito. El listillo con gafas de pasta levantó la mirada un instante de 
su lectura y regresó a esta con gesto satisfecho. David pensó en acer-
carse a quien ahora miraba más como a un sabio que como a un 
listillo. Le hubiese gustado agradecerle la valiosa información, pero 
tras un segundo de indecisión se marchó sin decir palabra. 

La primera en responder a la búsqueda de David fue Ana. Según le 
dijo por teléfono, tocaba la batería y hacía coros. Lo dijo con tal 
naturalidad que disipó temporalmente los prejuicios que David po-
día tener sobre una mujer que tocase la batería. 

—¿Con quién has tocado? —preguntó este, mientras Ana se acomo-
daba tras el esqueleto endeble de la vieja Tama, que ocupaba un 
rincón de la bajera de ensayo. 

—Con nadie. —Fue la escueta respuesta con la que concluyó su aco-
modo. 

A David aquello le desconcertó y disgustó a partes iguales. La tal 
Ana tenía más o menos su misma edad. Era alta y atlética, no era 
demasiado guapa, pero su sonrisa perfecta con aire infantil y unos 
enormes ojos verdes le daban un atractivo innegable. 

—Bueno, voy a tocar unos acordes en cuatro por cuatro y metes lo 
que te parezca —soltó desairado, pensando en terminar con aquello 
lo más rápido posible. Sintiéndose clemente en el último instante, 
comenzó a tocar más pausado de lo que en un primer momento había 
decidido. 

Ana, con las baquetas en sus manos, se quedó inmóvil escuchando 
durante los primeros diez o doce compases. David, ante aquel silen-
cio, precipitó sus conclusiones: la niña se había quedado de piedra, 
incapaz de mover una articulación. Pero antes de que la anticipación 
de este terminara en algún desafortunado comentario, Ana adoptó 
una postura de manual y comenzó a acompañarle. Entró con un 
suave crepitar de chaston y unos contratiempos de timbal, que la 
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bordonera contribuía a fundir perfectamente con el sonido roto de la 
guitarra. David sintió un escalofrío que le erizó el vello de los bra-
zos. Transcurridos unos compases, decidió complicarle un poco las 
cosas para ver que más sabía hacer. Sin previo aviso dobló el tiempo 
y atresilló el ritmo. «¡Increíble!», pensó, como si hubiese sido tes-
tigo de un acontecimiento cercano a lo sobrenatural. ¿Cómo era 
posible que le hubiera cogido tan rápido? La chica no le miraba. Ni 
siquiera tenía los ojos abiertos. Daba la impresión de que lo hubiesen 
estado ensayando durante horas. Ana, lejos de amedrentarse, afian-
zaba poco a poco su sonido y su presencia. No parecía que la 
velocidad fuese un problema para ella. Cuanto más exigente era la 
guitarra, más rica en recursos era su respuesta. Cinco minutos bas-
taron para alcanzar un lugar donde David nunca había estado. Él no 
daba más de sí y rezó al dios de los músicos para que ella también 
hubiese llegado a su límite. Sin embargo, Ana, dentro del necesario 
despliegue físico que exigía aquel ritmo endiablado, permanecía re-
lajada, revistiendo de innumerables técnicas estilísticas toda la 
extensión de una batería que amenazaba con desmontarse en cual-
quier momento. 

—¡Joder tía, tocas de puta madre! —exclamó David, incapaz de con-
tener el sentimiento de admiración. 

—Gracias. Tú tampoco lo haces mal —contestó Ana con una sonri-
silla sofocada. 

Ana Fresán era la miembro más joven de una larga estirpe de violi-
nistas, clarinetistas, chelistas y, sobre todo, pianistas. Incluso un tío 
abuelo suyo llegó a ser director de una prestigiosa orquesta. Con se-
mejantes antecedentes, términos como perseverancia, esfuerzo, 
firmeza y todos sus posibles sinónimos sonaban de forma macha-
cona en el entorno donde creció. Había otras palabras, como orgullo 
y expectativas, que, pese a no ser pronunciadas, tenían en la familia 
un peso específico incluso superior. Fue probablemente por esos 
sentimientos, por el orgullo y las expectativas, por lo que la decisión 
de Ana de abandonar sus clases de piano clásico supuso una gran 
decepción para sus padres. No fue menor la conmoción familiar 
cuando anunció poco después que lo hacía para dedicarse 
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enteramente a la batería, con la que secretamente flirteaba en el con-
servatorio desde hacía tiempo. Un instrumento que, desde un punto 
de vista burgués y conservador, no tenía talla ni, por supuesto, ca-
bida en la llamada música culta. 

El porqué de esta decisión fue algo que trajo de cabeza a sus padres 
durante mucho tiempo. «Qué es lo que habían hecho mal», se pre-
guntaban, convencidos de su responsabilidad. Después de tanta 
disciplina, de tanto adiestramiento e inversión... Pasaron muchos 
años hasta que Ana tuvo oportunidad de relatarles el curioso acon-
tecimiento que la empujó a tomar esa resolución. 

Tenía dieciséis años y se sentía, como casi todos a esa edad, triste e 
incomprendida. Mientras algunos de sus compañeros de instituto da-
ban rienda suelta a sus impulsos en pequeñas bandas locales, ella, 
sola en el centro de su enorme salón de estilo barroco, interpretaba 
una pieza de Schubert en sol mayor en un Bösendorfer de cola. 
Agravios comparativos de este estilo hacían bullir sus hormonas, 
mientras el incansable péndulo invertido de un metrónomo le recor-
daba un tiempo que se le escapaba, haciendo imposible la 
concentración en la extensa y compleja pieza. 

Fue entonces cuando una de las puertas macizas del salón se entre-
abrió con un quejido, sin aparente explicación. La atracción que 
ejerció aquel portón con vida propia la obligó a levantarse. Se acercó 
de puntillas, conteniendo la respiración, y buscó un ángulo que le 
permitiese ver a quien pudiera encontrarse espiando tras la puerta. 
Nadie había al otro lado, pero en la proyección de la rendija, unos 
metros más allá, se podía observar la televisión de la cocina. La pe-
queña pantalla, encendida pero en silencio, acompañaba las labores 
de Dolores, la cocinera. Ana cruzó la pesada puerta prolongando su 
lamento, ya desposeído de misterio, y se aproximó hechizada a la 
pantalla. Cuatro chicas ataviadas con una estética provocadora se 
movían al tiempo, empuñando micro, bajo y guitarras eléctricas sin 
emitir sonido alguno. Subió el volumen de golpe. Dolores, que pe-
laba unas patatas concentrada en sus propios sueños, casi se muere 
del susto. Ana se quedó maravillada con la música y el aspecto con-
tundentes de las Runaways. Un primer plano colocó a Sandy West 
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en la pantalla golpeando con furia la batería. A la joven pianista se 
le erizó el vello, se sonrojaron sus mejillas y su corazón se puso a 
dar saltos. Nunca había sentido algo así; fue su primer flechazo. A 
partir de aquel día decidió que era aquel y no otro instrumento el que 
deseaba tocar. Ninguna orquesta, ningún violín, ni, por supuesto, 
ningún piano de los innumerables conciertos a los que había acom-
pañado a sus padres había provocado sensación similar. Estaba 
decidido. 

Ana no perseguía, como David, el foco central de un gran estadio, 
ni hubiese sido feliz como solista en la filarmónica de Viena, como 
deseaban sus padres. A ella le fascinaba el aspecto físico de la bate-
ría. Sentada al cobijo de platos y timbales, encontraba un lugar único 
donde soltarse y dejarse llevar. Podía saborear con entera libertad la 
adrenalina que su cuerpo generaba con cada golpe, con el retumbar 
grave del bombo; dejarse arrastrar a la locura, al éxtasis y regresar a 
su estado de formalidad y recato absolutos tan solo con levantarse 
del taburete. Practicaba todas las horas libres que sus estudios uni-
versitarios le permitían. Ensayaba apasionadamente hasta que sus 
brazos o sus vecinos decían basta. Ahora, perseverancia y expecta-
tivas habían pasado a formar parte de su propio vocabulario.  

 

 

  


