En sus suefios permanecia absorto contemplando el océano. Po-
dia escuchar su respiracion. Volvid a inspirar profundamente
inundando de aire sus pulmones. De pronto escuchd un ruido
sordo, una especie de gruiiido que brotaba de su garganta, se atra-
ganto con su propia saliva y comenzo0 a toser.

Casi al mismo tiempo, un timbrazo hiriente horad6 su nuca.
El mar habia desparecido. También el sol y esa sensacion de
abrigo. Abrio los ojos y, aunque los cerré casi instantaneamente,
el dafio ya estaba hecho: un rayo de luz habia logrado atravesar
sus pupilas instalandose en la base del craneo y ramificandose
después hasta alcanzar la frente y las sienes, que palpitaron an-
gustiosamente.

«jMierda! —pens6—. Esta va a ser de las de competiciony.
Extendi6 la mano tanteando a ciegas sobre la mesilla y golpeo
con fuerza el despertador. De nuevo se hizo el silencio. Intentd
volver a conjurar el suefio, pero ya era demasiado tarde. Tenia la
boca pastosa, como si hubiera masticado regaliz, tabaco y polvo
a partes iguales. Sentia la nuca pegada a la almohada, las cervi-
cales tensas como las cuerdas de un violin. Tuvo que recurrir a
todas sus fuerzas para conseguir levantar la cabeza, incorporarse,
apoyar un brazo sobre la almohada y concentrarse en el préximo
paso: sentarse en el borde de la cama. «Eres tonto Ricardo —se
dijo—, para un dia que tienes que madrugar...».

Combati6 la resaca con el agua casi helada de la ducha, un
café solo bien cargado y dos ibuprofenos. Se lavo la boca a con-
ciencia, frotando la lengua con el cepillo hasta casi rozar la
campanilla, lo que le produjo una considerable arcada. Y bebid
agua con fruicidon, imaginandose el descenso del fluido sanador
por su aparato digestivo.



Se lavé la cara de nuevo y se mir6 al espejo. Tenia los 0jos un
poco hinchados, lo que tampoco podia considerarse anémalo, el
rictus intenso, perspicaz, algo fruncido pero sin restarle amabili-
dad. El pelo moreno, un poco canoso y sorprendentemente denso
si se tenia en cuenta su edad, lucia despeinado, lo que le dotaba
de un aspecto informal, juvenil incluso. «No estas mal, Ricardo
—resolvid con cierto sarcasmo—; estds resacoso, pero no aca-
bado».

La radio atronaba y esparcia las noticias desde la mesilla de su
habitacion y €1, con la puerta del bafio abierta de par en par, in-
tentaba no perder detalle de la diseccion de la actualidad mientras
se afeitaba con excesiva premura y escasa precision. Se vistio con
idéntica rapidez, recogid las llaves, el movil, busco su paquete de
tabaco y bajo las escaleras de dos en dos sin esperar al ascensor.
En el cuarto piso coincidié con Dolores, que llegaba cargada con
las bolsas de la compra y que, como siempre, le sonrio solicita.
El, a pesar de la prisa, le sostuvo la puerta y se entretuvo unos
instantes preguntandole por sus nietos. Ya en la calle, se abalanzo
a por un taxi mientras volvia a asegurarse de que llevaba en el
bolsillo su paquete de tabaco.

Por fin se relajé mirando por la ventanilla. El dia era frio pero
luminoso. Madrid, palpitante, intenso, frenético, bullia ya en una
hora punta demasiado laxa que se prolongaria hasta el mediodia.
El taxista no tenia muchas ganas de hablar, algo que Ricardo
agradecio a pesar de que entonces no podria evitar concentrarse
en la jornada que tenia por delante.

jQué¢ harto estaba de reuniones! Harto. Cansado. Y sobre todo
aburrido. Pero no estaba en situacion de oponerse a nada ni a na-
die, se justificd. Después de mas de treinta afios en la profesion,
de tres décadas de servicio y dedicacion plena, y cuando ya creia
que lo habia visto todo, se enfrentaba ahora a un nuevo enemigo,
uno mas letal y desde luego més ladino y escurridizo: el tiempo.
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Cuando se licenci6 en Periodismo imagind, con el idealismo
inherente a los afios y al despertar profesional, que dedicaria su
vida a la busqueda de la verdad. Que trabajaria hasta que sus ojos,
fatigados de tanta lectura, comenzaran a velarse; hasta que sus
dedos, deformados por la artrosis, fueran incapaces de seguir te-
cleando. Seria uno de aquellos viejos plumillas curtidos en la
antesala de la historia, privilegiados testigos de los acontecimien-
tos que conforman las crénicas, vestigios inherentes a una
generacion. Queria ver, conocer, saber. Pero sobre todo contar,
contar lo que sucediera, con objetividad, con rigor, sin dejarse
manipular.

Hoy, con cincuenta y cuatro afios recién cumplidos, la inica
realidad es que llevaba mas de veinte trabajando en E! Diario,
primero en la seccion de local y después en la de economia. Si lo
pensaba friamente no habia avanzado mucho. Sentia que apenas
se habia movido de la casilla de salida y, sin embargo, habia pasado
mucho tiempo, demasiado, entre la precariedad y la persecucion
del éxito.

Le hubiera gustado irse a probar fortuna a otro pais, a otro
continente incluso, pero la vida real se cruz6 en su camino y se
caso con Isabel, que estaba embarazada de dos meses. Compro la
estabilidad econdmica y la pagé a plazos, entregando poco a poco
su suefio. Un precio demasiado alto. «Vendi mi almay, pensaba
casi a diario. Pero no tenia sentido lamentarse. ;Para qué? Su vida
jamas fue lo que siempre quiso. Y estaba llegando al final del
camino sin haber logrado avanzar apenas ;tres, cuatro casillas?

Querian deshacerse de él. Por viejo. En palabras de su nuevo
director: «no era capaz de fluir en el liquido amniético de la co-
municacién». Aquel dia mir6 a su nuevo jefe desde lo mas hondo
de sus profundos ojos negros, unas ligeras bolsas oscuras ensom-
brecian ligeramente su mirada, afable, tranquila, mientras su
célebre y sardonica media sonrisa se iba abriendo paso en su ros-
tro. Aquel dia le dijo, casi con carifio:
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—¢De verdad te crees esa chorrada que me acabas de soltar?
(De verdad te crees eso de fluir en liquido amnidtico?

Agustin Pozalbes, un joven de treinta y un afos espigado, mo-
derno, siempre vestido de oscuro a excepcion de unas
incongruentes deportivas blancas, le miré con acritud y termind
la conversacion molesto y convencido de la necesidad de relevar
a la vieja guardia. ;Qué valor puede tener un periodista que no
entiende la comunicacion como algo organico, que no se siente
parte inherente a ese flujo del que depende, del que se alimenta y
nutre?

A su vez, Ricardo se qued6 con la sensacion de que definitiva-
mente se estaba haciendo viejo. A €l le inculcaron la importancia
de la informacion, el papel primordial que la prensa libre juega
en una democracia que tenga deseos de perdurar. La verdad. LA
VERDAD. Con mayusculas. Y, por supuesto, la competencia, la
rapidez, la importancia de adelantarte a los demas, de hacerte con
la noticia. Una primera plana, una exclusiva, ser el primero que
destapa la trama, que denuncia el escandalo... En ese contexto,
(donde encajaba eso de fluir?

—Los consultores estan asesinando al periodismo —senten-
cio.
Y reparod en que lo habia dicho en voz alta porque el taxista le

mir6 desconcertado a través del espejo retrovisor. Ricardo sonrid
y nego con la cabeza. Como si no tuviera remedio.

Llego a la redaccion con la hora justa, pero aun tuvo tiempo
de hacerse con un brebaje de la maquina de café. Alli se encontrd
con Rosa, tan hastiada como €I, pero por lo menos sin resaca.

—Hola chato, ;listo para un nuevo rollo?

—Listo. Si me duermo pégame un codazo. O mejor tirame al
suelo, con un poco de suerte pensaran que me ha dado un infarto
y podremos escaparnos.
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Entraron riéndose en la sala de reuniones y Ricardo se entre-
tuvo saludando a los gréaficos. La mayoria llevaba trabajando en
el periddico tanto tiempo como él. Después bromeo6 con los de la
seccion de politica y charl6 de futbol con los de deportes. Por fin
ocupo una silla, lejos del lugar que previsiblemente iba a ocupar
Pozalbes.

La sala era alargada, de techos bajos y luz mas bien tenue y
estaba decorada con decenas de portadas de £/ Diario ordenadas
cronolégicamente. Si seguias su curso, seguias el curso de la his-
toria. Del desembarco en las playas de Normandia al asesinato de
Kennedy, pasando por el alunizaje del Apolo XI. La muerte de
Franco, las primeras elecciones democraticas en Espaia tras la
desaparicion del dictador, la dimision de Suarez, el triunfo del
PSOE. Después llego el color, la entrada de Espafia en la OTAN,
las movilizaciones en contra de la mili, la Union Europea, la bru-
talidad de ETA. Pero también, el asesinato de Olof Palme, la
guerra del Golfo, el atentado a las torres gemelas, la invasion de
Irak... La historia contemporanea a cinco columnas.

Al fondo del salon habia dispuesta una mesa para cinco po-
nentes. «Pozalbes y su recua de consultores», augurd Ricardo.
Las primeras filas estaban ocupadas por una nueva generacion de
periodistas, la mayoria procedente de la redaccion digital. Todos
ellos cargaban con smartphones y tablets que iban colocando cui-
dadosamente encima de la mesa. Observandolos, afior6 aquellos
tiempos en los que se podia fumar en las reuniones. Y en la re-
daccion. Y en todas partes. Necesitaba un cigarro. Y que el humo
mitigara la irrupcion atropellada de sus pensamientos.

Rosa se sentd a su lado. Eran amigos desde hacia muchos
afnos, mas de dos décadas, y nunca se habian acostado juntos.
Afios atras lo habia intentado. Bueno, para ser sincero lo cierto es
que lo habia intentado con casi todas sus compatfieras, pero ella
le rechazo6. Y ahora se lo agradecia, porque les habia permitido
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forjar y consolidar una sincera amistad. Sin reproches, sin recri-
minaciones. De eso ya tenia suficiente.

Su matrimonio con Isabel no duré mucho. Eran demasiado jo-
venes y ¢l no podia, no queria, renunciar a un trabajo que le
absorbia todas las horas diurnas y una buena parte de las noctur-
nas. Isabel, por su parte, no estaba dispuesta a dejar su profesion
para enmascarar el profundo desinterés que Ricardo sentia por
formar una familia. Por eso, en cuanto nacio su hijo Hugo, un
buen chaval que nunca les habia dado mas que momentos de or-
gullo, se separaron amigablemente. Isabel se quedd con la
custodia del chico. A ¢l le parecio6 justo (o eso quiso creer). El
caso es que estaba satisfecho con la frecuencia de sus visitas. Al
principio no eran muchas, pero después, conforme Hugo se fue
haciendo mayor, comenzo6 a disfrutar de su compafia y a arre-
pentirse de haber estado ausente los primeros afios de su vida.
Hugo, amable y tranquilo, nunca le hizo ningiin reproche. Siem-
pre fue un buen estudiante y, cuando termin6 la carrera de
Arquitectura, abrié un pequeo estudio en Alemania con un com-
pafiero de Erasmus procedente de Munich. Tenia 26 afios y un
brillante futuro por delante: apenas llevaban trabajando un par de
afios y ya habian ganado varios concursos para remodelar algu-
nos edificios publicos de Baviera.

Tras Isabel hubo otras muchas mujeres y un solo matrimonio:
con Paula, una compafiera que trabajaba en la seccion de espec-
taculos. Era alta, rubia, bellisima. ;Un estereotipo? A los ojos de
algunos, puede ser. El la quiso profundamente. Mucho mas por
lo que ocultaba que por lo que mostraba. Era divertida, inteli-
gente, impulsiva. Tenia un humor refinado y un estricto sentido
de la lealtad que fue, a la postre, lo que les precipité a la separa-
cion. No pudieron tener hijos, una cuestion que a €l no le importd
demasiado. A pesar de que queria a Hugo, nunca habia sentido
un especial instinto paternal. Y tampoco creia que faltara nada en
su relacion con Paula. Ella, sin embargo, se sinti6 incomprendida
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y sola. Jamas se sinti6 apoyada por €l y vivié su desinterés como
una absoluta falta de lealtad.

Egoista, egodlatra e insensible. Asi le califico Paula cuando le
comunic6 que queria el divorcio. Tenia una gran parte de razon.
Abhora lo reconocia. Siempre le falté empatia y le sobr6 dedica-
cion al trabajo, a una profesion de la que ahora se estaba alejando
con una cierta decepcion.

Alejo a Paula de sus pensamientos y se centrd en Pozalbes,
que acababa de traspasar los umbrales de la sala seguido por un
nutrido cortejo. Se sent6 en el sitio que tenia asignado. Con ¢l
comparecieron uno de los subdirectores, Paco Gante; los dos con-
sultores de Rickman and Flik, un hombre y una mujer que
parecian recién salidos de una sastreria; y el coach especializado
en procesos de cambio.

A todos ellos los conocia bien. Con los consultores holandeses
llevaban meses trabajando en el desarrollo de una estrategia que
les iba a procurar prosperidad y futuro. Eso les dijeron. Sonrid
mientras emulaba con ironia la paradoja de plasmar en posits de
colores las negras sefiales del horizonte de la profesion. Pero,
como no queria parecer retrogrado, habia participado en todas las
actividades propuestas. Incluyendo un taller de risoterapia. Lo
que no dejaba de tener su guasa.

Comenzo6 Pozalbes su discurso explicandoles lo que ya sabian.
Que cada vez se vendian menos periddicos, que los anunciantes
no estaban dispuestos a pagar las desorbitadas cantidades que se
pagaban en un tiempo ya relativamente lejano, y que, ademas, el
muro de pago de la web no estaba dando los resultados esperados.
Nada nuevo. Esa cantinela era la misma desde hacia por lo menos
cinco afos.

Pero hoy queria presentarles una nueva propuesta. «Una ini-
ciativa diferente e innovadora. Una actividad que logrard motivar
e interesar a toda la plantilla, independientemente del area en el
que preste sus servicios». Ricardo prefirié no aventurar en qué
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podria consistir aquella nueva ocurrencia, asi que se mantuvo ex-
pectante.

—Es un proyecto piloto que hemos denominado /n Your
Shoes y que, como habréis adivinado, consiste en ponerse en el
lugar del otro. Para ello, durante un tiempo determinado, trabaja-
remos por parejas. Un redactor de la edicion digital acompafiara
a un redactor de la edicion de papel y le ayudara en su trabajo,
colaborara con €l en su tarea diaria e intentara entender como se
desarrolla su dia a dia. Y viceversa. Tras completar el periodo de
tiempo estipulado, el redactor de papel pasara a la web para fa-
miliarizarse con aquellos estilos de redaccion que consigan atraer
las arafias de Google; para aprender a escalar posiciones en el
buscador; a entender los algoritmos, el SEO, el SEM, el marke-
ting digital...

Dejo6 de escuchar. Esta vez no se trataba de otra sesion de crea-
tividad, pensamiento positivo y demds terminologia de moda;
esta vez era peor. Mucho peor. Si estaba entendiendo bien, no le
iba a quedar mas remedio que soportar al tipico novato tratando
de convencerle de la muerte del papel y de que se acercaba el dia
en el que los influencers dominarian la tierra.

Intercambi6 una mirada con Rosa y con otros compafieros de
distintas secciones del periédico y pudo comprobar que todos
ellos estaban tan asqueados como ¢él. Los jovenes de las primeras
filas, en cambio, tecleaban velozmente en sus tabletas. No que-
rian perderse detalle de conceptos como «aprendizaje
compartidoy, «inteligencia multiple», «transversalidad» o «mul-
tidisciplinar».

jQué cansancio, por Dios! jQué enorme cansancio!

Record6 con sorna que, cuando irrumpid Internet, £/ Diario
tuvo que adaptarse a los nuevos tiempos y en la redaccion comen-
zaron a proliferar ordenadores, dispositivos e internautas dedicados
a la carga de los contenidos. A continuacion, llego la separacion
de las redacciones en dos espacios diferenciados, igual de
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ambiciosos, igual de ostentosos, desde los que se haria la comu-
nicacion del futuro. Algunos afios después y muchos consultores
mediante, llegé la reunificacion de las redacciones. Se avistaba la
necesidad de un cambio de vision: el periodista es multitarea,
multiespacial, multi... «Multimierda —pensd con amargura—.
Mas les habria valido haber contratado a mas periodistas y, ya de
paso, habernos subido el sueldo». Pero no, se dedicaron a invertir
en tecnologia y a olvidarse del verdadero mecanismo que sustenta
el periodismo: el cerebro, el olfato, el anhelo de saber, la pulsion
de escribir una buena historia, la experiencia.

A pesar de que su mente estaba invadida por atezados pronds-
ticos, no mostro signo alguno de rechazo o desagrado. En el
fondo entendia a aquellos novatos. Como no iba a entenderlos!
In Your Shoes. No le hacia falta ningiin anglicismo para compren-
der que esas jovenes que tomaban apuntes con rapidez, esos
muchachos, algunos imberbes, que intentaban absorber todo lo
que Pozalbes y su séquito decian, eran como habia sido ¢l en un
pasado no tan lejano: ambiciosos, avidos de conocimiento y ham-
brientos de portadas.

Prest6 atencidén cuando oy6 su nombre y descubrio que ya le
habian endosado a Beltran Alonso, un chaval de Valladolid al que
conocia ligeramente, pero con el que apenas habia intercambiado
un par de frases de cortesia.

—Beltran —decia en ese preciso momento Pozalbes—, Ri-
cardo es uno de nuestros mejores periodistas, uno del que nos
sentimos especialmente orgullosos porque ¢l solito destapo el
caso FECSA.

Ricardo asinti6 sonriendo con amargura. FECSA, la gran es-
tafa piramidal que se habia llevado por delante los ahorros de
miles de jubilados, habia sido un hito periodistico que no se habia
reflejado en su carrera. Le habian dado varios premios, eso si; y
le citaron en multitud de reportajes que salieron a la luz los dias
siguientes a la publicacion de la exclusiva. Pero nada més. Pepe
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Sancho, el que era director de E! Diario por aquel entonces, un
hombre sobrio y parco en palabras, le habia felicitado publica-
mente un viernes por la mafana mientras la redaccion bullia
nerviosa con la repercusion que estaba teniendo la portada a cinco
columnas y el titular, Times New Roman Bold cuerpo 64, que
bramaba desde la portada: «FECSA lleva a la ruina a miles de
jubilados». Sancho le transmiti6 aquella mafiana su sincera enho-
rabuena por el magnifico trabajo de investigacion realizado, por
la pulcritud con que habia ido recabando dato tras dato, testimo-
nio tras testimonio, hasta conseguir desenredar una verdadera
marafa de nimeros, graficos y pistas falsas que el cabecilla de la
trama habia ido urdiendo. Pero ahi terminé todo. Después no
hubo nada mas. Bueno, si: después solo hubo silencio.

Pepe Sancho le prometié un ascenso que nunca llego, porque
entonces irrumpid la crisis y comenzaron los EREs, los nimeros
rojos, los ajustes, los «compréndelo, qué mas quisiera yo»... Y €l
se canso de esperar, volvid a cobrar un nuevo peaje a cambio de
entregar poco a poco su suefio y se fue diluyendo en una tarea
monotona, metddica, a la que habian robado el alma a golpe de
recorte y precariedad.

Tras la jubilacion de Sancho, llegdé Pozalbes dispuesto a todo
para salvar el periodico y el periodismo. El solo. Ricardo conti-
nuod en la seccion de economia, cada vez mas presionado, cada
vez peor pagado, y cada vez mas abrumado por la invasion tec-
nologica que habia aterrizado en aquella vieja redaccion de luces
tenues y ventanas casi siempre abiertas para aligerar una atmas-
fera demasiado cargada por el humo de los cigarrillos.

—Por eso, Beltran —seguia diciendo Pozalbes—, te sugiero
que estés atento, que seas observador y que aproveches esta opor-
tunidad que tienes de trabajar con un hombre curtido en tantas y
tantas batallas. Ricardo, ;como lo ves? ;Qué te parece trabajar
con Beltran?
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Ricardo mir¢ al joven que le devolvio la mirada entre expec-
tante y reticente. «No. No te lo mereces, chaval. No voy a pagar
contigo mi frustraciony». Respondi6 cordial:

—Beltran, tal y como me ha descrito el jefe parezco un tipo
del Pleistoceno, pero lo cierto es que sustitui hace tiempo mi Oli-
vetti por el ordenador y mi Moleskine, por una grabadora
compacta. jAh! Y ya no guardo la petaca de whisky en el primer
cajon de mi mesa.

—No. Ahora la guarda en el segundo.

Manolo, el jefe de deportes, desato la hilaridad general. Bel-
tran también se rio y estrecho6 la mano que Ricardo le tendia.

«Solo hay una cosa peor que tener una reunion un dia de resaca
—reflexion6—: ir a todas partes acompafiado de un becario».
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