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En sus sueños permanecía absorto contemplando el océano. Po-
día escuchar su respiración. Volvió a inspirar profundamente 
inundando de aire sus pulmones. De pronto escuchó un ruido 
sordo, una especie de gruñido que brotaba de su garganta, se atra-
gantó con su propia saliva y comenzó a toser. 

Casi al mismo tiempo, un timbrazo hiriente horadó su nuca. 
El mar había desparecido. También el sol y esa sensación de 
abrigo. Abrió los ojos y, aunque los cerró casi instantáneamente, 
el daño ya estaba hecho: un rayo de luz había logrado atravesar 
sus pupilas instalándose en la base del cráneo y ramificándose 
después hasta alcanzar la frente y las sienes, que palpitaron an-
gustiosamente.  

«¡Mierda! ―pensó―. Esta va a ser de las de competición». 
Extendió la mano tanteando a ciegas sobre la mesilla y golpeó 
con fuerza el despertador. De nuevo se hizo el silencio. Intentó 
volver a conjurar el sueño, pero ya era demasiado tarde. Tenía la 
boca pastosa, como si hubiera masticado regaliz, tabaco y polvo 
a partes iguales. Sentía la nuca pegada a la almohada, las cervi-
cales tensas como las cuerdas de un violín. Tuvo que recurrir a 
todas sus fuerzas para conseguir levantar la cabeza, incorporarse, 
apoyar un brazo sobre la almohada y concentrarse en el próximo 
paso: sentarse en el borde de la cama. «Eres tonto Ricardo ―se 
dijo―, para un día que tienes que madrugar...». 

Combatió la resaca con el agua casi helada de la ducha, un 
café solo bien cargado y dos ibuprofenos. Se lavó la boca a con-
ciencia, frotando la lengua con el cepillo hasta casi rozar la 
campanilla, lo que le produjo una considerable arcada. Y bebió 
agua con fruición, imaginándose el descenso del fluido sanador 
por su aparato digestivo.  
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Se lavó la cara de nuevo y se miró al espejo. Tenía los ojos un 
poco hinchados, lo que tampoco podía considerarse anómalo, el 
rictus intenso, perspicaz, algo fruncido pero sin restarle amabili-
dad. El pelo moreno, un poco canoso y sorprendentemente denso 
si se tenía en cuenta su edad, lucía despeinado, lo que le dotaba 
de un aspecto informal, juvenil incluso. «No estás mal, Ricardo 
―resolvió con cierto sarcasmo―; estás resacoso, pero no aca-
bado». 

La radio atronaba y esparcía las noticias desde la mesilla de su 
habitación y él, con la puerta del baño abierta de par en par, in-
tentaba no perder detalle de la disección de la actualidad mientras 
se afeitaba con excesiva premura y escasa precisión. Se vistió con 
idéntica rapidez, recogió las llaves, el móvil, buscó su paquete de 
tabaco y bajó las escaleras de dos en dos sin esperar al ascensor. 
En el cuarto piso coincidió con Dolores, que llegaba cargada con 
las bolsas de la compra y que, como siempre, le sonrió solícita. 
Él, a pesar de la prisa, le sostuvo la puerta y se entretuvo unos 
instantes preguntándole por sus nietos. Ya en la calle, se abalanzó 
a por un taxi mientras volvía a asegurarse de que llevaba en el 
bolsillo su paquete de tabaco.  

Por fin se relajó mirando por la ventanilla. El día era frío pero 
luminoso. Madrid, palpitante, intenso, frenético, bullía ya en una 
hora punta demasiado laxa que se prolongaría hasta el mediodía. 
El taxista no tenía muchas ganas de hablar, algo que Ricardo 
agradeció a pesar de que entonces no podría evitar concentrarse 
en la jornada que tenía por delante.  

¡Qué harto estaba de reuniones! Harto. Cansado. Y sobre todo 
aburrido. Pero no estaba en situación de oponerse a nada ni a na-
die, se justificó. Después de más de treinta años en la profesión, 
de tres décadas de servicio y dedicación plena, y cuando ya creía 
que lo había visto todo, se enfrentaba ahora a un nuevo enemigo, 
uno más letal y desde luego más ladino y escurridizo: el tiempo.  



 11 

Cuando se licenció en Periodismo imaginó, con el idealismo 
inherente a los años y al despertar profesional, que dedicaría su 
vida a la búsqueda de la verdad. Que trabajaría hasta que sus ojos, 
fatigados de tanta lectura, comenzaran a velarse; hasta que sus 
dedos, deformados por la artrosis, fueran incapaces de seguir te-
cleando. Sería uno de aquellos viejos plumillas curtidos en la 
antesala de la historia, privilegiados testigos de los acontecimien-
tos que conforman las crónicas, vestigios inherentes a una 
generación. Quería ver, conocer, saber. Pero sobre todo contar, 
contar lo que sucediera, con objetividad, con rigor, sin dejarse 
manipular. 

Hoy, con cincuenta y cuatro años recién cumplidos, la única 
realidad es que llevaba más de veinte trabajando en El Diario, 
primero en la sección de local y después en la de economía. Si lo 
pensaba fríamente no había avanzado mucho. Sentía que apenas 
se había movido de la casilla de salida y, sin embargo, había pasado 
mucho tiempo, demasiado, entre la precariedad y la persecución 
del éxito.  

Le hubiera gustado irse a probar fortuna a otro país, a otro 
continente incluso, pero la vida real se cruzó en su camino y se 
casó con Isabel, que estaba embarazada de dos meses. Compró la 
estabilidad económica y la pagó a plazos, entregando poco a poco 
su sueño. Un precio demasiado alto. «Vendí mi alma», pensaba 
casi a diario. Pero no tenía sentido lamentarse. ¿Para qué? Su vida 
jamás fue lo que siempre quiso. Y estaba llegando al final del 
camino sin haber logrado avanzar apenas ¿tres, cuatro casillas? 

Querían deshacerse de él. Por viejo. En palabras de su nuevo 
director: «no era capaz de fluir en el líquido amniótico de la co-
municación». Aquel día miró a su nuevo jefe desde lo más hondo 
de sus profundos ojos negros, unas ligeras bolsas oscuras ensom-
brecían ligeramente su mirada, afable, tranquila, mientras su 
célebre y sardónica media sonrisa se iba abriendo paso en su ros-
tro. Aquel día le dijo, casi con cariño:  
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―¿De verdad te crees esa chorrada que me acabas de soltar? 
¿De verdad te crees eso de fluir en líquido amniótico? 

Agustín Pozalbes, un joven de treinta y un años espigado, mo-
derno, siempre vestido de oscuro a excepción de unas 
incongruentes deportivas blancas, le miró con acritud y terminó 
la conversación molesto y convencido de la necesidad de relevar 
a la vieja guardia. ¿Qué valor puede tener un periodista que no 
entiende la comunicación como algo orgánico, que no se siente 
parte inherente a ese flujo del que depende, del que se alimenta y 
nutre? 

A su vez, Ricardo se quedó con la sensación de que definitiva-
mente se estaba haciendo viejo. A él le inculcaron la importancia 
de la información, el papel primordial que la prensa libre juega 
en una democracia que tenga deseos de perdurar. La verdad. LA 
VERDAD. Con mayúsculas. Y, por supuesto, la competencia, la 
rapidez, la importancia de adelantarte a los demás, de hacerte con 
la noticia. Una primera plana, una exclusiva, ser el primero que 
destapa la trama, que denuncia el escándalo... En ese contexto, 
¿dónde encajaba eso de fluir?  

―Los consultores están asesinando al periodismo ―senten-
ció. 

Y reparó en que lo había dicho en voz alta porque el taxista le 
miró desconcertado a través del espejo retrovisor. Ricardo sonrió 
y negó con la cabeza. Como si no tuviera remedio. 

Llegó a la redacción con la hora justa, pero aún tuvo tiempo 
de hacerse con un brebaje de la máquina de café. Allí se encontró 
con Rosa, tan hastiada como él, pero por lo menos sin resaca. 

―Hola chato, ¿listo para un nuevo rollo? 

―Listo. Si me duermo pégame un codazo. O mejor tírame al 
suelo, con un poco de suerte pensarán que me ha dado un infarto 
y podremos escaparnos. 
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Entraron riéndose en la sala de reuniones y Ricardo se entre-
tuvo saludando a los gráficos. La mayoría llevaba trabajando en 
el periódico tanto tiempo como él. Después bromeó con los de la 
sección de política y charló de fútbol con los de deportes. Por fin 
ocupó una silla, lejos del lugar que previsiblemente iba a ocupar 
Pozalbes.  

La sala era alargada, de techos bajos y luz más bien tenue y 
estaba decorada con decenas de portadas de El Diario ordenadas 
cronológicamente. Si seguías su curso, seguías el curso de la his-
toria. Del desembarco en las playas de Normandía al asesinato de 
Kennedy, pasando por el alunizaje del Apolo XI. La muerte de 
Franco, las primeras elecciones democráticas en España tras la 
desaparición del dictador, la dimisión de Suárez, el triunfo del 
PSOE. Después llegó el color, la entrada de España en la OTAN, 
las movilizaciones en contra de la mili, la Unión Europea, la bru-
talidad de ETA. Pero también, el asesinato de Olof Palme, la 
guerra del Golfo, el atentado a las torres gemelas, la invasión de 
Irak... La historia contemporánea a cinco columnas.  

Al fondo del salón había dispuesta una mesa para cinco po-
nentes. «Pozalbes y su recua de consultores», auguró Ricardo. 
Las primeras filas estaban ocupadas por una nueva generación de 
periodistas, la mayoría procedente de la redacción digital. Todos 
ellos cargaban con smartphones y tablets que iban colocando cui-
dadosamente encima de la mesa. Observándolos, añoró aquellos 
tiempos en los que se podía fumar en las reuniones. Y en la re-
dacción. Y en todas partes. Necesitaba un cigarro. Y que el humo 
mitigara la irrupción atropellada de sus pensamientos. 

Rosa se sentó a su lado. Eran amigos desde hacía muchos 
años, más de dos décadas, y nunca se habían acostado juntos. 
Años atrás lo había intentado. Bueno, para ser sincero lo cierto es 
que lo había intentado con casi todas sus compañeras, pero ella 
le rechazó. Y ahora se lo agradecía, porque les había permitido 
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forjar y consolidar una sincera amistad. Sin reproches, sin recri-
minaciones. De eso ya tenía suficiente. 

Su matrimonio con Isabel no duró mucho. Eran demasiado jó-
venes y él no podía, no quería, renunciar a un trabajo que le 
absorbía todas las horas diurnas y una buena parte de las noctur-
nas. Isabel, por su parte, no estaba dispuesta a dejar su profesión 
para enmascarar el profundo desinterés que Ricardo sentía por 
formar una familia. Por eso, en cuanto nació su hijo Hugo, un 
buen chaval que nunca les había dado más que momentos de or-
gullo, se separaron amigablemente. Isabel se quedó con la 
custodia del chico. A él le pareció justo (o eso quiso creer). El 
caso es que estaba satisfecho con la frecuencia de sus visitas. Al 
principio no eran muchas, pero después, conforme Hugo se fue 
haciendo mayor, comenzó a disfrutar de su compañía y a arre-
pentirse de haber estado ausente los primeros años de su vida. 
Hugo, amable y tranquilo, nunca le hizo ningún reproche. Siem-
pre fue un buen estudiante y, cuando terminó la carrera de 
Arquitectura, abrió un pequeño estudio en Alemania con un com-
pañero de Erasmus procedente de Munich. Tenía 26 años y un 
brillante futuro por delante: apenas llevaban trabajando un par de 
años y ya habían ganado varios concursos para remodelar algu-
nos edificios públicos de Baviera.  

Tras Isabel hubo otras muchas mujeres y un solo matrimonio: 
con Paula, una compañera que trabajaba en la sección de espec-
táculos. Era alta, rubia, bellísima. ¿Un estereotipo? A los ojos de 
algunos, puede ser. Él la quiso profundamente. Mucho más por 
lo que ocultaba que por lo que mostraba. Era divertida, inteli-
gente, impulsiva. Tenía un humor refinado y un estricto sentido 
de la lealtad que fue, a la postre, lo que les precipitó a la separa-
ción. No pudieron tener hijos, una cuestión que a él no le importó 
demasiado. A pesar de que quería a Hugo, nunca había sentido 
un especial instinto paternal. Y tampoco creía que faltara nada en 
su relación con Paula. Ella, sin embargo, se sintió incomprendida 
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y sola. Jamás se sintió apoyada por él y vivió su desinterés como 
una absoluta falta de lealtad.  

Egoísta, ególatra e insensible. Así le calificó Paula cuando le 
comunicó que quería el divorcio. Tenía una gran parte de razón. 
Ahora lo reconocía. Siempre le faltó empatía y le sobró dedica-
ción al trabajo, a una profesión de la que ahora se estaba alejando 
con una cierta decepción. 

Alejó a Paula de sus pensamientos y se centró en Pozalbes, 
que acababa de traspasar los umbrales de la sala seguido por un 
nutrido cortejo. Se sentó en el sitio que tenía asignado. Con él 
comparecieron uno de los subdirectores, Paco Gante; los dos con-
sultores de Rickman and Flik, un hombre y una mujer que 
parecían recién salidos de una sastrería; y el coach especializado 
en procesos de cambio. 

A todos ellos los conocía bien. Con los consultores holandeses 
llevaban meses trabajando en el desarrollo de una estrategia que 
les iba a procurar prosperidad y futuro. Eso les dijeron. Sonrió 
mientras emulaba con ironía la paradoja de plasmar en pósits de 
colores las negras señales del horizonte de la profesión. Pero, 
como no quería parecer retrógrado, había participado en todas las 
actividades propuestas. Incluyendo un taller de risoterapia. Lo 
que no dejaba de tener su guasa. 

Comenzó Pozalbes su discurso explicándoles lo que ya sabían. 
Que cada vez se vendían menos periódicos, que los anunciantes 
no estaban dispuestos a pagar las desorbitadas cantidades que se 
pagaban en un tiempo ya relativamente lejano, y que, además, el 
muro de pago de la web no estaba dando los resultados esperados. 
Nada nuevo. Esa cantinela era la misma desde hacía por lo menos 
cinco años.  

Pero hoy quería presentarles una nueva propuesta. «Una ini-
ciativa diferente e innovadora. Una actividad que logrará motivar 
e interesar a toda la plantilla, independientemente del área en el 
que preste sus servicios». Ricardo prefirió no aventurar en qué 
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podría consistir aquella nueva ocurrencia, así que se mantuvo ex-
pectante. 

―Es un proyecto piloto que hemos denominado In Your 
Shoes y que, como habréis adivinado, consiste en ponerse en el 
lugar del otro. Para ello, durante un tiempo determinado, trabaja-
remos por parejas. Un redactor de la edición digital acompañará 
a un redactor de la edición de papel y le ayudará en su trabajo, 
colaborará con él en su tarea diaria e intentará entender cómo se 
desarrolla su día a día. Y viceversa. Tras completar el periodo de 
tiempo estipulado, el redactor de papel pasará a la web para fa-
miliarizarse con aquellos estilos de redacción que consigan atraer 
las arañas de Google; para aprender a escalar posiciones en el 
buscador; a entender los algoritmos, el SEO, el SEM, el marke-
ting digital... 

Dejó de escuchar. Esta vez no se trataba de otra sesión de crea-
tividad, pensamiento positivo y demás terminología de moda; 
esta vez era peor. Mucho peor. Si estaba entendiendo bien, no le 
iba a quedar más remedio que soportar al típico novato tratando 
de convencerle de la muerte del papel y de que se acercaba el día 
en el que los influencers dominarían la tierra. 

Intercambió una mirada con Rosa y con otros compañeros de 
distintas secciones del periódico y pudo comprobar que todos 
ellos estaban tan asqueados como él. Los jóvenes de las primeras 
filas, en cambio, tecleaban velozmente en sus tabletas. No que-
rían perderse detalle de conceptos como «aprendizaje 
compartido», «inteligencia múltiple», «transversalidad» o «mul-
tidisciplinar».  

¡Qué cansancio, por Dios! ¡Qué enorme cansancio! 

Recordó con sorna que, cuando irrumpió Internet, El Diario 
tuvo que adaptarse a los nuevos tiempos y en la redacción comen-
zaron a proliferar ordenadores, dispositivos e internautas dedicados 
a la carga de los contenidos. A continuación, llegó la separación 
de las redacciones en dos espacios diferenciados, igual de 
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ambiciosos, igual de ostentosos, desde los que se haría la comu-
nicación del futuro. Algunos años después y muchos consultores 
mediante, llegó la reunificación de las redacciones. Se avistaba la 
necesidad de un cambio de visión: el periodista es multitarea, 
multiespacial, multi... «Multimierda ―pensó con amargura―. 
Más les habría valido haber contratado a más periodistas y, ya de 
paso, habernos subido el sueldo». Pero no, se dedicaron a invertir 
en tecnología y a olvidarse del verdadero mecanismo que sustenta 
el periodismo: el cerebro, el olfato, el anhelo de saber, la pulsión 
de escribir una buena historia, la experiencia. 

A pesar de que su mente estaba invadida por atezados pronós-
ticos, no mostró signo alguno de rechazo o desagrado. En el 
fondo entendía a aquellos novatos. ¡Cómo no iba a entenderlos! 
In Your Shoes. No le hacía falta ningún anglicismo para compren-
der que esas jóvenes que tomaban apuntes con rapidez, esos 
muchachos, algunos imberbes, que intentaban absorber todo lo 
que Pozalbes y su séquito decían, eran como había sido él en un 
pasado no tan lejano: ambiciosos, ávidos de conocimiento y ham-
brientos de portadas. 

Prestó atención cuando oyó su nombre y descubrió que ya le 
habían endosado a Beltrán Alonso, un chaval de Valladolid al que 
conocía ligeramente, pero con el que apenas había intercambiado 
un par de frases de cortesía. 

―Beltrán ―decía en ese preciso momento Pozalbes―, Ri-
cardo es uno de nuestros mejores periodistas, uno del que nos 
sentimos especialmente orgullosos porque él solito destapó el 
caso FECSA. 

Ricardo asintió sonriendo con amargura. FECSA, la gran es-
tafa piramidal que se había llevado por delante los ahorros de 
miles de jubilados, había sido un hito periodístico que no se había 
reflejado en su carrera. Le habían dado varios premios, eso sí; y 
le citaron en multitud de reportajes que salieron a la luz los días 
siguientes a la publicación de la exclusiva. Pero nada más. Pepe 
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Sancho, el que era director de El Diario por aquel entonces, un 
hombre sobrio y parco en palabras, le había felicitado pública-
mente un viernes por la mañana mientras la redacción bullía 
nerviosa con la repercusión que estaba teniendo la portada a cinco 
columnas y el titular, Times New Roman Bold cuerpo 64, que 
bramaba desde la portada: «FECSA lleva a la ruina a miles de 
jubilados». Sancho le transmitió aquella mañana su sincera enho-
rabuena por el magnífico trabajo de investigación realizado, por 
la pulcritud con que había ido recabando dato tras dato, testimo-
nio tras testimonio, hasta conseguir desenredar una verdadera 
maraña de números, gráficos y pistas falsas que el cabecilla de la 
trama había ido urdiendo. Pero ahí terminó todo. Después no 
hubo nada más. Bueno, sí: después solo hubo silencio.  

Pepe Sancho le prometió un ascenso que nunca llegó, porque 
entonces irrumpió la crisis y comenzaron los EREs, los números 
rojos, los ajustes, los «compréndelo, qué más quisiera yo»... Y él 
se cansó de esperar, volvió a cobrar un nuevo peaje a cambio de 
entregar poco a poco su sueño y se fue diluyendo en una tarea 
monótona, metódica, a la que habían robado el alma a golpe de 
recorte y precariedad.  

Tras la jubilación de Sancho, llegó Pozalbes dispuesto a todo 
para salvar el periódico y el periodismo. Él solo. Ricardo conti-
nuó en la sección de economía, cada vez más presionado, cada 
vez peor pagado, y cada vez más abrumado por la invasión tec-
nológica que había aterrizado en aquella vieja redacción de luces 
tenues y ventanas casi siempre abiertas para aligerar una atmós-
fera demasiado cargada por el humo de los cigarrillos. 

―Por eso, Beltrán ―seguía diciendo Pozalbes―, te sugiero 
que estés atento, que seas observador y que aproveches esta opor-
tunidad que tienes de trabajar con un hombre curtido en tantas y 
tantas batallas. Ricardo, ¿cómo lo ves? ¿Qué te parece trabajar 
con Beltrán? 
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Ricardo miró al joven que le devolvió la mirada entre expec-
tante y reticente. «No. No te lo mereces, chaval. No voy a pagar 
contigo mi frustración». Respondió cordial: 

―Beltrán, tal y como me ha descrito el jefe parezco un tipo 
del Pleistoceno, pero lo cierto es que sustituí hace tiempo mi Oli-
vetti por el ordenador y mi Moleskine, por una grabadora 
compacta. ¡Ah! Y ya no guardo la petaca de whisky en el primer 
cajón de mi mesa. 

―No. Ahora la guarda en el segundo. 

Manolo, el jefe de deportes, desató la hilaridad general. Bel-
trán también se rio y estrechó la mano que Ricardo le tendía.  

«Solo hay una cosa peor que tener una reunión un día de resaca 
―reflexionó―: ir a todas partes acompañado de un becario». 

 


