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Capítulo 1 

 

Un hospital es un lugar con una vida paralela a la real. Allí se 
aloja el miedo, la angustia, la tristeza… En muchos casos, tam-
bién la felicidad o el alivio. En un hospital se concentran algunos 
de los sentimientos más intensos, más extremos, que se puedan 
experimentar. Y se rige por unas reglas y unos protocolos pro-
pios. Es necesario conocerlos si se quiere sobrevivir en ese 
universo. 

Marina pensaba en eso mientras avanzaba deprisa sorteando a 
personas como ella. Desconocidos que pululaban por los blancos 
pasillos del centro hospitalario, buscando afanosamente una con-
sulta, una sala de espera, una respuesta. Se cruzó con varios 
médicos ataviados con su nívea bata, el fonendoscopio colgando 
del cuello y un bolígrafo en el bolsillo. Algunos de ellos camina-
ban mientras charlaban de manera animada. Otros hablaban en 
voz baja, como intercambiando malas noticias. Le pareció que 
muchos la observaban con disimulo. Tenía la certeza de que su 
rostro reflejaba el miedo que sentía, lo que provocaba esas mira-
das condescendientes. Continuó corriendo sin posar la vista en 
ninguna parte, salvo en el cartel que, pasillo tras pasillo, recoveco 
tras recoveco, indicaba una sola palabra: «Información». 

Llegó por fin ante un mostrador tras el que dos mujeres, de 
mediana edad y gran diligencia, atendían a todos los que, como 
ella, acababan de adentrarse en ese microcosmos.  

―La planta de Ginecología es la tercera. Tiene usted el ascen-
sor a mano derecha, junto a la cafetería.  

―Para cambiar la hora de la consulta debe ir a Admisión. Yo 
desde aquí no puedo hacer nada; lo siento.  

―Diego Recarte. Sí. Aquí está. Ha llegado en una ambulancia 
hace dos horas y media. Está en la uci. Diríjase a la quinta planta 
y pregunte allí. Le darán más información.  
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¿Cómo puede decirse algo así con el tono de quien está indi-
cando dónde se encuentran los lavabos? Avanzó hacia el ascensor 
pensando que, a pesar de todo, era comprensible. En este uni-
verso, en el que fluye el dolor y el miedo se hace presente en 
muchas de las miradas, es necesario protegerte si quieres sobre-
vivir.  

El ascensor tardó en llegar un par de minutos interminables 
durante los que sopesó subir los cinco pisos corriendo. Por fin, 
decidió que, por mucho que este se demorara, llegaría antes que 
ella. Además, necesitaba estar medianamente sosegada. No sabía 
qué se iba a encontrar en aquella fatídica quinta planta. 

Marina siempre se había caracterizado por la tranquilidad con 
la que afrontaba cualquier situación. En el trabajo la admiraban 
porque era raro que se pusiera nerviosa, aunque faltaran solo dos 
días para la entrega de un proyecto; aunque a última hora tuvieran 
que levantar un artículo de la revista; aunque el jefe la citara en 
su despacho el viernes a las tres de la tarde. En todas esas cir-
cunstancias, y en muchas otras similares, mantenía la calma. No 
tenía sentido anticipar acontecimientos.  

También ahora se mostraba serena mientras esperaba el ascen-
sor, ajena por completo a la charla incesante de las otras dos 
personas con las que compartía ese diáfano y aséptico hábitat.  

―Según el oncólogo, está mucho mejor. Y ya sabes que con 
esto son muy cuidadosos.  

Marina oía el sonido que hacían las palabras, pero no prestaba 
atención al mensaje que transmitían. Mantenía la vista fija en el 
número rojo que se iba iluminando conforme el elevador pasaba 
por los sucesivos pisos: 4-3-2… Temía el momento de subir, de 
encontrarse con el médico. Es curioso cómo nos topamos, de ma-
nera repentina y abrupta, con acontecimientos que pueden 
determinar una existencia entera. Si Marina se hubiera matricu-
lado en Ingeniería en vez de en Informática, como era su 
intención, no habría conocido a Diego y ahora no estaría 
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esperando que un ascensor la condujera al único lugar capaz de 
responder a su pregunta: «¿está vivo?». Dos puntos. Una diferen-
cia de dos puntos en el examen de acceso a la universidad es lo 
que le había llevado a estar en ese hospital en ese preciso instante. 

―¿A qué piso va? 

Marina miró a la mujer que, pacientemente, esperaba con el 
dedo sobre el panel digital del ascensor. 

―Eh… Perdone, quinto. Voy a la quinta planta. 

―A la uci. 

―Sí. 

A la uci. Y sonó como una condena. Un amigo de su padre, 
médico intensivista, dijo un día que a la uci van los pacientes que 
van a vivir, no los que van a morir. Ni siquiera era consciente de 
que esa conversación se hubiera quedado registrada en su cere-
bro, pero ahora recordaba con precisión exacta el momento en el 
que tuvo lugar.  

Estaban tomando el aperitivo en el bar que hay al lado de casa. 
A su padre era el que más le gustaba porque decía que servían las 
mejores tapas de Madrid. Ella estaba aburrida y enfadada. Tenía 
quince años y ese solía ser su estado habitual cuando estaba con 
sus padres. Entonces entró un matrimonio que desentonaba de 
forma casi irrisoria con ese ambiente popular de tasca de barrio; 
de inmediato, todas las miradas de los parroquianos se concen-
traron en ellos. Estos no se inmutaron; al contrario, parecían 
disfrutar de esa fugaz expectación. Sus padres y aquellos dos 
marcianos se saludaron efusivamente. Ella también lo hizo con 
corrección, pero sin interés. De la charla que mantuvieron extrajo 
dos conclusiones: que llevaban tiempo sin verse y que unos ami-
gos, un tercer matrimonio al que no recordaba haber saludado 
nunca, habían tenido un fatal accidente. Volvían a casa después 
de cenar cuando, bajo una intensa lluvia, el coche patinó en la M-
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40 y chocó violentamente contra el pretil de un puente. La mujer 
murió en el acto. 

―Y él estuvo cuarenta días en la uci, pero salió adelante ―ex-
plicó aquel médico amigo de sus padres. 

Su madre movía la cabeza, asintiendo con expresión horrori-
zada. 

―Pero como yo digo siempre ―continuó aquel hombre―, a 
la uci entran los que van a vivir. Los que mueren antes no van a 
la uci, claro está; y muchos de los que van a morir tampoco, por-
que se quedan en Oncología o en Cardiología. 

Marina lo miró con desagrado porque le pareció un comenta-
rio muy desafortunado. Pero ahí quedó todo. Y ahora, quince 
años después, volvía ese comentario a su cabeza con total nitidez 
para paliar, aunque fuera míseramente, el miedo que le daba pen-
sar en la uci.  

Se detuvo ante una mujer más o menos de su edad que le pre-
guntó con mucha amabilidad si necesitaba información sobre 
alguien en particular. Sintió ganas de llorar. Su tono de voz era 
cercano y su mirada parecía decir: «Cálmate, ya has llegado. A 
partir de ahora, todo será más fácil». 

―Estoy buscando a Diego Recarte. Hace unas horas una per-
sona ha llamado por teléfono a mi hermana Adela y le ha 
comunicado que Diego había tenido un accidente, un accidente 
muy grave, y que debía venir rápidamente al hospital. En Urgen-
cias me han dicho que allí no estaba, que fuera a preguntar a 
Información. Y en Información me han indicado que Diego está 
aquí. ¿Me puede explicar qué le ha pasado? ¿Puedo verlo? ¿Está 
bien? 

―Bueno, tranquilícese. En efecto, Diego Recarte está aquí. Y 
va a poder verlo en unos minutos. Pero antes, el doctor Romero 
quiere hablar con usted. ¿Ha venido sola? ¿No hay nadie que 
pueda acompañarla? 
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―No. Mi hermana me ha asegurado que iba a venir, pero no 
ha llegado todavía. A mis padres no les he contado nada. ¿Qué le 
ha pasado a Diego? La persona que ha llamado ha dicho algo de 
un accidente en casa, en el garaje. No entiendo… 

―Ahora mismo vamos a explicarle todo lo que sabemos; no 
se preocupe. Pase a la salita, por favor, y siéntese. Yo voy a bus-
car al doctor Romero. 

Se acomodó en el borde de un sofá bastante bajo e incómodo 
y dejó el bolso sobre una mesita de cristal muy similar a la que 
tenía su hermana en el salón. La enfermera que le había recibido 
le ofreció un vaso de agua, pero ella lo rechazó. Pensó en Adela 
y en el susto que se había llevado cuando, sin anticipar nada de 
lo que iba a suceder después, respondió a una llamada de un mó-
vil desconocido. Una voz grave, algo apresurada, le había 
preguntado si conocía a Diego Recarte. Ella había contestado que 
sí, que era su cuñado. Bueno, su futuro cuñado. Y aquel hombre 
le había dicho entonces que lo sentía mucho, pero que en ese mo-
mento se lo llevaban al hospital en una ambulancia.  

Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Su hermana había 
tenido la sangre fría de pedirle que se identificara. 

―Soy un agente de la Policía Municipal. La he llamado por-
que figura en primer lugar en su lista de contactos. Me dice que 
es su futuro cuñado. ¿Puede entonces, por favor, avisar a su her-
mana? 

Así de simple.  

En ese instante le vino a la mente aquel día en el que Marina 
le había insistido a Diego para que en su agenda de contactos es-
cribiera su nombre precedido por dos «aes» mayúsculas. 

―He leído en el periódico que es muy útil para los servicios 
de emergencia. Si se produjera un accidente, recogen el móvil y 
avisan a la persona que tiene las dos aes delante. Yo me he puesto 
«AA Diego». ¿Y tú? 
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―No te preocupes, que si me pasa algo, ya te enterarás. 

―Ya, pero no te cuesta nada hacer el esfuerzo, ¿no? 

―Vale, si así te quedas más tranquila, te prometo que las pon-
dré. 

Pero no lo había hecho y por eso el susto se lo había llevado 
su hermana. 

Por fin se abrió la puerta de la sala y entró un hombre alto, 
delgado, de unos brillantes ojos azules y una sonrisa amplia, que 
le tendió la mano con afecto. Se la apretó con energía, como si 
tratara de infundirle valor. 

―Siéntese, por favor. La han avisado a usted porque entiendo 
que es el familiar más cercano de Diego Recarte. 

―Sí, soy su novia. Vamos a casarnos dentro de unas semanas. 

¿Creyó ver cierta tristeza en sus ojos o solo se lo imaginó? 

―Muy bien. ¿Y cuál es su nombre, por favor? 

―Marina. Marina Ruiz. ¿Qué ha pasado? ¿Puede decirme 
cómo está Diego? 

―Bueno, Marina, comenzaré por responder a la segunda pre-
gunta. Diego está muy grave, pero afortunadamente hemos 
logrado estabilizarlo. Se encuentra en coma; lo tenemos monito-
rizado y controlado, así que, a partir de ahora, intentaremos 
anticipar y resolver cualquier incidencia que pueda producirse. 

Notó cómo se le saltaban las lágrimas y se apresuró a secárse-
las con el dorso de la mano. 

―Muchas gracias. 

―Por favor, no me dé las gracias. Estamos aquí para ayudarle. 
Ahora voy a tratar de explicar qué le pasó. A Diego lo encontra-
ron en su coche, dentro del garaje, con la puerta cerrada y el 
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motor encendido. Marina ―de repente, su tono se volvió más 
grave―, todo parece indicar que ha sido un intento de suicidio. 

Sin poder evitarlo, se puso a pensar que estaba viviendo una 
película, una escena de algún telefilme. Pero esta vez era real y 
no podía aislarse de la historia levantándose a por un vaso de agua 
o para meter una bolsa de palomitas en el microondas.  

¡Era una locura! ¿Qué estaba diciendo aquel hombre? ¿Cómo 
iba a querer suicidarse Diego? Diego. Cariñoso, divertido, un 
poco harto de los preparativos de la boda, pero siempre paciente. 
Quizá las últimas semanas había estado distraído. Un poco más 
serio de lo normal. El trabajo y la organización de la boda le ocu-
paban mucho tiempo; también ella estaba muy ajetreada, pero no 
le había dado importancia.  

«Y no le has dado importancia porque no la tiene ―pensó casi 
con rabia―. ¿Quién sospecharía que su novio se iba a suicidar 
solo porque lo encontraba un poco más callado de lo habitual?». 

Miró al doctor Romero y le espetó casi con enfado: 

―¿Cómo sabe que ha intentado suicidarse? A lo mejor se 
quedó dormido dentro del coche, o le dio un ictus, o un infarto. 
¿No puede haber otra explicación? 

―Marina, todavía no sabemos mucho, pero la policía tiene 
claro que se trata de un intento de suicidio. Parece ser que tenía 
una goma que iba desde el tubo de escape hasta la ventanilla tra-
sera del coche. 

Quizá fuese porque en esos momentos la mente intenta buscar 
una válvula de escape, una evasión para no caer en un pozo negro, 
o porque era incapaz de asumir lo que estaba pasando y necesi-
taba tiempo para asimilarlo; pero lo cierto es que, en vez de 
pensar en Diego, su cabeza se llenó de imágenes sobre el coche 
y el día que lo compraron. Entonces lo adquirieron sin pensar si-
quiera que aquel «habitáculo elegante, diáfano, de línea 
impecable», como lo describía el avezado vendedor, iba a ser en 
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realidad un sarcófago, una tumba en la que Diego, voluntaria e 
inexplicablemente, había decidido enterrarse. 

¡Ojalá no lo hubieran comprado! ¡Ojalá no hubiera estado 
nunca aparcado en el garaje de su casa! Lo veía ahora allí, silen-
cioso, amenazante, esperando el momento de… 

Volvió a la realidad y se dio cuenta de que el doctor Romero 
la miraba con ojos inquisitivos, aunque su voz continuaba siendo 
amable y pausada. 

―Marina, lo que ha vivido es una experiencia traumática y 
terrible y es normal que se encuentre un poco confusa. Vamos a 
hacer lo siguiente: primero vamos a ver a Diego; así podrá com-
probar que se encuentra bien dentro de la gravedad. A 
continuación, deberá hablar con el agente de la Policía Municipal 
que dio el aviso al 112 para que le explique exactamente qué fue 
lo que pasó o, por lo menos, lo que saben hasta el momento. Y 
después concertaremos una cita para mantener una conversación 
un poco más larga que nos pueda ayudar a determinar qué le 
puede estar ocurriendo a Diego y por qué se encuentra en esta 
situación. 

Volvió a sentir ganas de llorar, pero esta vez de alivio. El he-
cho de tener una especie de hoja de ruta facilitaba el proceso. Al 
menos, sabía los pasos que debía ir dando. 

Se levantaron y accedieron a la uci. La unidad de cuidados 
intensivos era, en realidad, una gran sala central con pequeñas 
habitaciones en los laterales. A través de las lamas de las persia-
nas a medio cerrar se podía ver a los pacientes; personas de 
distintas edades y envergaduras. Mientras avanzaban, su mirada 
se fue fijando en las gráficas luminosas que indicaban el estado 
de cada uno. A cada paso que daba, escudriñaba las camas, inten-
tando adivinar en cuál de ellas estaría Diego. El personal sanitario 
se movía con rapidez entre los boxes de la sala, corrigiendo algún 
dato en la pantalla o manteniendo quedas conversaciones a la en-
trada de cada compartimento. 
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El doctor Romero caminaba a su lado, respetando su silencio. 

―Yo pensaba que aquí no se podía entrar más que a determi-
nadas horas. 

―Así es como norma general ―respondió el doctor amable-
mente―, pero, en la medida de lo posible, intentamos que los 
familiares puedan mantener el contacto durante todo el tiempo 
que quieran. Creemos que el hecho de estar con ellos, lejos de ser 
un inconveniente, y salvo casos especiales, supone un gran 
avance para la recuperación. Procuramos que los pacientes estén 
tranquilos. Además, con esta luz natural, nuestra uci es idónea 
para que puedan orientarse y diferenciar el día de la noche; por 
eso, tenemos un reloj en cada habitación. 

Era cierto. Los débiles rayos del sol de aquel día de finales de 
noviembre se filtraban por las ventanas de los distintos espacios 
y llegaban hasta la sala central. Todo allí era agradable: el color 
blanco, la luz, la calidez del ambiente. Y el silencio. Un silencio 
suave, pero sin llegar a ser sepulcral. 

Por fin llegaron ante el box número 17. El doctor Romero se 
detuvo un instante antes de abrir la puerta. 

―Marina, se va a encontrar a Diego intubado. Está en coma, 
pero vigilamos sus constantes de manera permanente y le estamos 
administrando oxígeno. El cuadro es bastante aparatoso, pero 
tranquila, lo tenemos todo controlado. 

 

Abrieron la puerta y, efectivamente, la impresión fue enorme. 
Aunque parecía tranquilo, a pesar de los tubos que tenía conecta-
dos tanto a la boca como a la nariz, el sonido del émbolo, la luz 
tenue y la rigidez de su postura proporcionaban una sensación de 
irrealidad. Sus manos, esas manos fuertes y a la vez dulces que 
ella tanto quería, descansaban sobre una colcha blanca con las 
iniciales de la Comunidad de Madrid en azul. Tenía los ojos ce-
rrados y el torso desnudo, aunque permanecía tapado hasta casi 
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los hombros. Pero lo que le hizo llorar de nuevo no fue él, sino la 
infinita ternura con la que le hablaba una enfermera que estaba 
de pie junto a su cama. 

―¡Mira, Diego! Han venido a verte. Es el doctor Romero con 
una chica guapísima. Seguro que es tu novia. Qué callado te lo 
tenías… No nos habías dicho nada de una novia… Y más de una 
se va a llevar un disgusto. 

Había algo grotesco en ese tono dirigido a un ser inerte, inmó-
vil, que no era consciente de estar allí, y mucho menos de conocer 
a la enfermera Ramírez. Así era como se llamaba esta profesio-
nal, tal y como indicaba la pequeña insignia que llevaba prendida 
a la bata blanca. Pero Marina lo agradeció mucho; agradeció su 
ánimo, como agradecía también todos los esfuerzos que estaban 
haciendo para ayudarla y, sobre todo, para salvar la vida de 
Diego. 

―Marina, esta es María Ramírez, enfermera de la uci. Como 
ves, Diego acaba de llegar, pero ya le han tomado cariño. 

―Hola, Marina. Encantada. Es tu novio, ¿no? 

Asintió sin palabras, con los ojos vidriosos y mordiéndose las 
comisuras de la boca con todas sus fuerzas para no llorar. 

―Tranquila. Ven, acércate.  

Marina la obedeció con un nudo en el estómago. 

―Mira, Diego. Mira quién ha venido a verte. No te hagas el 
duro y salúdala. 

Mientras hablaba, cogió la mano de Marina y la puso encima 
de la de Diego, que no respondió al contacto. 

―Toma su mano y apriétasela, que note la presión. Y háblale, 
dile que estás aquí y que tienes muchas ganas de que se despierte. 

No podía hablar porque si lo hacía, se echaría a llorar con de-
sesperación. 
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Tragó saliva repetidamente. Intentó contener las lágrimas. Se 
imaginó que estaba en el cine con Diego, comprando en el Alcampo, 
tomando una caña en Santa Ana. Se vio a sí misma en situaciones 
cotidianas para intentar controlar aquel frágil dique durante el 
mayor tiempo posible. 

―Hola, Diego. He venido en cuanto me he enterado ―casi 
susurró. 

―¿Lo ves, Diego? Ha venido corriendo. ¡Ay! ¡Cómo nos ha-
céis sufrir! Venga, dile a tu novia que te vas a poner bien 
enseguida. Que no queremos tenerte aquí mucho tiempo. Seguro 
que te gusta el fútbol, ¿a que sí, Marina? El jueves juega el Ma-
drid contra el Barça. Y tú tienes pinta de madridista. 

Marina sonrió. Claro que era madridista, aunque también era 
tranquilo en lo que respecta al fútbol. Diego no se enfadaba si su 
equipo perdía. No se enfadaba si a un compañero lo ascendían y 
él se quedaba atrás. No se enfadaba con sus amigos; no se enfa-
daba con ella. Por supuesto que sufría decepciones; claro que 
sentía a veces la furia y la frustración, pero en esas ocasiones sim-
plemente se mantenía en silencio. Era un silencio rotundo del que 
solo salía cuando él creía conveniente, sin que valiera de nada 
intentar forzar una conversación. En esos casos, la miraba sin un 
ápice de maldad con sus dulces ojos castaños, que reflejaban una 
enorme tristeza. Y ella entonces se sentía fatal. Ojalá se desaho-
gara. Ojalá le soltara un «déjame en paz». Ojalá le espetara algo 
como «¿no ves que no quiero hablar?». Pero él no decía nada, 
aunque sabía por sus ojos que sufría. 

El doctor Romero consultó el monitor, echó un vistazo a la 
carpeta que estaba al pie de la cama de Diego y le indicó a la 
enfermera Ramírez que continuara con la misma pauta, advir-
tiendo que si se producía cualquier cambio en su estado, se lo 
comunicara con la mayor brevedad. 

Marina continuaba apretando la mano de Diego sin saber 
exactamente qué decir ni qué hacer. Solo quería llorar. 



 26 

La enfermera acudió en su auxilio. 

―La primera visita es muy dura. No te preocupes. La próxima 
vez que vengas será más fácil. A lo mejor hasta tenemos suerte y 
Diego ya ha despertado. Yo que tú me iría a casa a descansar un 
rato. 

El doctor Romero asintió con la cabeza y le mostró la salida. 

―María tiene razón, y además es la jefa aquí, así que lo mejor 
es que le hagamos caso. 

La enfermera sonrió. Era evidente que había un buen ambiente 
de trabajo y Marina pensó que por lo menos Diego estaba rodeado 
de buena gente. Le dio un beso en la mano inerte que seguía sos-
teniendo entre las suyas, le acarició la frente sin que Diego 
moviera un solo músculo y salió al pasillo, sintiéndose vacía y 
desvalida. Le habían dicho que se fuera a casa. ¿Y qué iba a hacer 
ella en casa? ¿Qué haría las próximas horas, los próximos días, 
los próximos meses? 

 

  


