Capitulo 1

Un hospital es un lugar con una vida paralela a la real. Alli se
aloja el miedo, la angustia, la tristeza... En muchos casos, tam-
bién la felicidad o el alivio. En un hospital se concentran algunos
de los sentimientos mas intensos, mas extremos, que se puedan
experimentar. Y se rige por unas reglas y unos protocolos pro-
pios. Es necesario conocerlos si se quiere sobrevivir en ese
universo.

Marina pensaba en eso mientras avanzaba deprisa sorteando a
personas como ella. Desconocidos que pululaban por los blancos
pasillos del centro hospitalario, buscando afanosamente una con-
sulta, una sala de espera, una respuesta. Se cruz6 con varios
médicos ataviados con su nivea bata, el fonendoscopio colgando
del cuello y un boligrafo en el bolsillo. Algunos de ellos camina-
ban mientras charlaban de manera animada. Otros hablaban en
voz baja, como intercambiando malas noticias. Le parecié que
muchos la observaban con disimulo. Tenia la certeza de que su
rostro reflejaba el miedo que sentia, lo que provocaba esas mira-
das condescendientes. Continu6 corriendo sin posar la vista en
ninguna parte, salvo en el cartel que, pasillo tras pasillo, recoveco
tras recoveco, indicaba una sola palabra: «Informaciony.

Llegé por fin ante un mostrador tras el que dos mujeres, de
mediana edad y gran diligencia, atendian a todos los que, como
ella, acababan de adentrarse en ese microcosmos.

—La planta de Ginecologia es la tercera. Tiene usted el ascen-
sor a mano derecha, junto a la cafeteria.

—Para cambiar la hora de la consulta debe ir a Admisiéon. Yo
desde aqui no puedo hacer nada; lo siento.

—Diego Recarte. Si. Aqui estd. Ha llegado en una ambulancia
hace dos horas y media. Esta en la uci. Dirijase a la quinta planta
y pregunte alli. Le dardn mas informacion.
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( Como puede decirse algo asi con el tono de quien esté indi-
cando donde se encuentran los lavabos? Avanzo hacia el ascensor
pensando que, a pesar de todo, era comprensible. En este uni-
verso, en el que fluye el dolor y el miedo se hace presente en
muchas de las miradas, es necesario protegerte si quieres sobre-
Vivir.

El ascensor tard6 en llegar un par de minutos interminables
durante los que sopesd subir los cinco pisos corriendo. Por fin,
decidi6é que, por mucho que este se demorara, llegaria antes que
ella. Ademads, necesitaba estar medianamente sosegada. No sabia
qué se iba a encontrar en aquella fatidica quinta planta.

Marina siempre se habia caracterizado por la tranquilidad con
la que afrontaba cualquier situacion. En el trabajo la admiraban
porque era raro que se pusiera nerviosa, aunque faltaran solo dos
dias para la entrega de un proyecto; aunque a ultima hora tuvieran
que levantar un articulo de la revista; aunque el jefe la citara en
su despacho el viernes a las tres de la tarde. En todas esas cir-
cunstancias, y en muchas otras similares, mantenia la calma. No
tenia sentido anticipar acontecimientos.

También ahora se mostraba serena mientras esperaba el ascen-
sor, ajena por completo a la charla incesante de las otras dos
personas con las que compartia ese diafano y aséptico habitat.

—Segun el oncologo, esta mucho mejor. Y ya sabes que con
esto son muy cuidadosos.

Marina oia el sonido que hacian las palabras, pero no prestaba
atencion al mensaje que transmitian. Mantenia la vista fija en el
numero rojo que se iba iluminando conforme el elevador pasaba
por los sucesivos pisos: 4-3-2... Temia el momento de subir, de
encontrarse con el médico. Es curioso como nos topamos, de ma-
nera repentina y abrupta, con acontecimientos que pueden
determinar una existencia entera. Si Marina se hubiera matricu-
lado en Ingenieria en vez de en Informatica, como era su
intencién, no habria conocido a Diego y ahora no estaria
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esperando que un ascensor la condujera al inico lugar capaz de
responder a su pregunta: «/esta vivo?». Dos puntos. Una diferen-
cia de dos puntos en el examen de acceso a la universidad es lo
que le habia llevado a estar en ese hospital en ese preciso instante.

—¢ A qué piso va?

Marina mir6 a la mujer que, pacientemente, esperaba con el
dedo sobre el panel digital del ascensor.

—Eh... Perdone, quinto. Voy a la quinta planta.
—A la uci.
—Si.

A la uci. Y son6 como una condena. Un amigo de su padre,
médico intensivista, dijo un dia que a la uci van los pacientes que
van a vivir, no los que van a morir. Ni siquiera era consciente de
que esa conversacion se hubiera quedado registrada en su cere-
bro, pero ahora recordaba con precision exacta el momento en el
que tuvo lugar.

Estaban tomando el aperitivo en el bar que hay al lado de casa.
A su padre era el que mas le gustaba porque decia que servian las
mejores tapas de Madrid. Ella estaba aburrida y enfadada. Tenia
quince afnos y ese solia ser su estado habitual cuando estaba con
sus padres. Entonces entr6 un matrimonio que desentonaba de
forma casi irrisoria con ese ambiente popular de tasca de barrio;
de inmediato, todas las miradas de los parroquianos se concen-
traron en ellos. Estos no se inmutaron; al contrario, parecian
disfrutar de esa fugaz expectacion. Sus padres y aquellos dos
marcianos se saludaron efusivamente. Ella también lo hizo con
correccion, pero sin interés. De la charla que mantuvieron extrajo
dos conclusiones: que llevaban tiempo sin verse y que unos ami-
gos, un tercer matrimonio al que no recordaba haber saludado
nunca, habian tenido un fatal accidente. Volvian a casa después
de cenar cuando, bajo una intensa lluvia, el coche patin6 en la M-
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40 y choco6 violentamente contra el pretil de un puente. La mujer
murio en el acto.

—Y ¢l estuvo cuarenta dias en la uci, pero sali¢ adelante —ex-
plic6 aquel médico amigo de sus padres.

Su madre movia la cabeza, asintiendo con expresion horrori-
zada.

—Pero como yo digo siempre —continué aquel hombre—, a
la uci entran los que van a vivir. Los que mueren antes no van a
la uci, claro estd; y muchos de los que van a morir tampoco, por-
que se quedan en Oncologia o en Cardiologia.

Marina lo mir6 con desagrado porque le parecidé un comenta-
rio muy desafortunado. Pero ahi qued6 todo. Y ahora, quince
afios después, volvia ese comentario a su cabeza con total nitidez
para paliar, aunque fuera miseramente, el miedo que le daba pen-
sar en la uci.

Se detuvo ante una mujer mas o menos de su edad que le pre-
guntd con mucha amabilidad si necesitaba informacion sobre
alguien en particular. Sinti6 ganas de llorar. Su tono de voz era
cercano y su mirada parecia decir: «Calmate, ya has llegado. A
partir de ahora, todo serd mas facil».

—Estoy buscando a Diego Recarte. Hace unas horas una per-
sona ha llamado por teléfono a mi hermana Adela y le ha
comunicado que Diego habia tenido un accidente, un accidente
muy grave, y que debia venir rapidamente al hospital. En Urgen-
cias me han dicho que alli no estaba, que fuera a preguntar a
Informacién. Y en Informacion me han indicado que Diego esté
aqui. ;Me puede explicar qué le ha pasado? ;Puedo verlo? ;Esta
bien?

—Bueno, tranquilicese. En efecto, Diego Recarte estd aqui. Y
va a poder verlo en unos minutos. Pero antes, el doctor Romero
quiere hablar con usted. ;Ha venido sola? ;No hay nadie que
pueda acompaifiarla?
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—No. Mi hermana me ha asegurado que iba a venir, pero no
ha llegado todavia. A mis padres no les he contado nada. ;Qué¢ le
ha pasado a Diego? La persona que ha llamado ha dicho algo de
un accidente en casa, en el garaje. No entiendo...

—Ahora mismo vamos a explicarle todo lo que sabemos; no
se preocupe. Pase a la salita, por favor, y siéntese. Yo voy a bus-
car al doctor Romero.

Se acomodo en el borde de un sofa bastante bajo e incomodo
y dejo el bolso sobre una mesita de cristal muy similar a la que
tenia su hermana en el salon. La enfermera que le habia recibido
le ofrecid un vaso de agua, pero ella lo rechazo6. Pens6 en Adela
y en el susto que se habia llevado cuando, sin anticipar nada de
lo que iba a suceder después, respondi6 a una llamada de un mo-
vil desconocido. Una voz grave, algo apresurada, le habia
preguntado si conocia a Diego Recarte. Ella habia contestado que
si, que era su cunado. Bueno, su futuro cufiado. Y aquel hombre
le habia dicho entonces que lo sentia mucho, pero que en ese mo-
mento se lo llevaban al hospital en una ambulancia.

Un escalofrio le recorrid la espina dorsal. Su hermana habia
tenido la sangre fria de pedirle que se identificara.

—Soy un agente de la Policia Municipal. La he llamado por-
que figura en primer lugar en su lista de contactos. Me dice que
es su futuro cufiado. ;Puede entonces, por favor, avisar a su her-
mana?

Asi de simple.

En ese instante le vino a la mente aquel dia en el que Marina
le habia insistido a Diego para que en su agenda de contactos es-
cribiera su nombre precedido por dos «aes» mayusculas.

—He leido en el periddico que es muy util para los servicios
de emergencia. Si se produjera un accidente, recogen el movil y
avisan a la persona que tiene las dos aes delante. Yo me he puesto
«AA Diego». ;Y tu?
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—No te preocupes, que si me pasa algo, ya te enteraras.
—Ya, pero no te cuesta nada hacer el esfuerzo, ;no?

—Vale, si asi te quedas mas tranquila, te prometo que las pon-
dré.
Pero no lo habia hecho y por eso el susto se lo habia llevado

su hermana.

Por fin se abrid la puerta de la sala y entré un hombre alto,
delgado, de unos brillantes ojos azules y una sonrisa amplia, que
le tendi6 la mano con afecto. Se la apretd con energia, como si
tratara de infundirle valor.

—Siéntese, por favor. La han avisado a usted porque entiendo
que es el familiar mas cercano de Diego Recarte.

—Si, soy sunovia. Vamos a casarnos dentro de unas semanas.
(Crey0 ver cierta tristeza en sus 0jos o solo se lo imaging?
—Muy bien. ;Y cudl es su nombre, por favor?

—Marina. Marina Ruiz. ;Qué ha pasado? ;Puede decirme
como esta Diego?

—Bueno, Marina, comenzaré por responder a la segunda pre-
gunta. Diego estd muy grave, pero afortunadamente hemos
logrado estabilizarlo. Se encuentra en coma; lo tenemos monito-
rizado y controlado, asi que, a partir de ahora, intentaremos
anticipar y resolver cualquier incidencia que pueda producirse.

Notd cémo se le saltaban las lagrimas y se apresur6 a secarse-
las con el dorso de la mano.

—Muchas gracias.

—Por favor, no me dé las gracias. Estamos aqui para ayudarle.
Ahora voy a tratar de explicar qué le pas6. A Diego lo encontra-
ron en su coche, dentro del garaje, con la puerta cerrada y el
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motor encendido. Marina —de repente, su tono se volvié mas
grave—, todo parece indicar que ha sido un intento de suicidio.

Sin poder evitarlo, se puso a pensar que estaba viviendo una
pelicula, una escena de algun telefilme. Pero esta vez era real y
no podia aislarse de la historia levantandose a por un vaso de agua
o para meter una bolsa de palomitas en el microondas.

jEra una locura! ;Qué estaba diciendo aquel hombre? ;Cémo
iba a querer suicidarse Diego? Diego. Carifioso, divertido, un
poco harto de los preparativos de la boda, pero siempre paciente.
Quiza las ultimas semanas habia estado distraido. Un poco mas
serio de lo normal. El trabajo y la organizacion de la boda le ocu-
paban mucho tiempo; también ella estaba muy ajetreada, pero no
le habia dado importancia.

«Y no le has dado importancia porque no la tiene —penso6 casi
con rabia—. ;/Quién sospecharia que su novio se iba a suicidar
solo porque lo encontraba un poco mas callado de lo habitual?».

Mir¢ al doctor Romero y le espet6 casi con enfado:

—¢;Como sabe que ha intentado suicidarse? A lo mejor se
quedo6 dormido dentro del coche, o le dio un ictus, o un infarto.
(No puede haber otra explicacion?

—M arina, todavia no sabemos mucho, pero la policia tiene
claro que se trata de un intento de suicidio. Parece ser que tenia
una goma que iba desde el tubo de escape hasta la ventanilla tra-
sera del coche.

Quiza fuese porque en esos momentos la mente intenta buscar
una valvula de escape, una evasion para no caer en un pozo negro,
o porque era incapaz de asumir lo que estaba pasando y necesi-
taba tiempo para asimilarlo; pero lo cierto es que, en vez de
pensar en Diego, su cabeza se llend de imagenes sobre el coche
y el dia que lo compraron. Entonces lo adquirieron sin pensar si-
quiera que aquel «habitaculo elegante, diafano, de linea
impecable», como lo describia el avezado vendedor, iba a ser en
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realidad un sarc6fago, una tumba en la que Diego, voluntaria e
inexplicablemente, habia decidido enterrarse.

iOjald no lo hubieran comprado! jOjala no hubiera estado
nunca aparcado en el garaje de su casa! Lo veia ahora alli, silen-
ci0so, amenazante, esperando el momento de...

Volvio a la realidad y se dio cuenta de que el doctor Romero
la miraba con ojos inquisitivos, aunque su voz continuaba siendo
amable y pausada.

—Marina, lo que ha vivido es una experiencia traumatica y
terrible y es normal que se encuentre un poco confusa. Vamos a
hacer lo siguiente: primero vamos a ver a Diego; asi podra com-
probar que se encuentra bien dentro de la gravedad. A
continuacion, debera hablar con el agente de la Policia Municipal
que dio el aviso al 112 para que le explique exactamente qué fue
lo que paso o, por lo menos, lo que saben hasta el momento. Y
después concertaremos una cita para mantener una conversacion
un poco mas larga que nos pueda ayudar a determinar qué le
puede estar ocurriendo a Diego y por qué se encuentra en esta
situacion.

Volvio a sentir ganas de llorar, pero esta vez de alivio. El he-
cho de tener una especie de hoja de ruta facilitaba el proceso. Al
menos, sabia los pasos que debia ir dando.

Se levantaron y accedieron a la uci. La unidad de cuidados
intensivos era, en realidad, una gran sala central con pequefas
habitaciones en los laterales. A través de las lamas de las persia-
nas a medio cerrar se podia ver a los pacientes; personas de
distintas edades y envergaduras. Mientras avanzaban, su mirada
se fue fijando en las graficas luminosas que indicaban el estado
de cada uno. A cada paso que daba, escudrifiaba las camas, inten-
tando adivinar en cudl de ellas estaria Diego. El personal sanitario
se movia con rapidez entre los boxes de la sala, corrigiendo algiin
dato en la pantalla 0 manteniendo quedas conversaciones a la en-
trada de cada compartimento.
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El doctor Romero caminaba a su lado, respetando su silencio.

—Yo pensaba que aqui no se podia entrar mas que a determi-
nadas horas.

—Asi es como norma general —respondid el doctor amable-
mente—, pero, en la medida de lo posible, intentamos que los
familiares puedan mantener el contacto durante todo el tiempo
que quieran. Creemos que el hecho de estar con ellos, lejos de ser
un inconveniente, y salvo casos especiales, supone un gran
avance para la recuperacion. Procuramos que los pacientes estén
tranquilos. Ademads, con esta luz natural, nuestra uci es idonea
para que puedan orientarse y diferenciar el dia de la noche; por
eso, tenemos un reloj en cada habitacion.

Era cierto. Los débiles rayos del sol de aquel dia de finales de
noviembre se filtraban por las ventanas de los distintos espacios
y llegaban hasta la sala central. Todo alli era agradable: el color
blanco, la luz, la calidez del ambiente. Y el silencio. Un silencio
suave, pero sin llegar a ser sepulcral.

Por fin llegaron ante el box nimero 17. El doctor Romero se
detuvo un instante antes de abrir la puerta.

—M arina, se va a encontrar a Diego intubado. Estd en coma,
pero vigilamos sus constantes de manera permanente y le estamos
administrando oxigeno. El cuadro es bastante aparatoso, pero
tranquila, lo tenemos todo controlado.

Abrieron la puerta y, efectivamente, la impresion fue enorme.
Aunque parecia tranquilo, a pesar de los tubos que tenia conecta-
dos tanto a la boca como a la nariz, el sonido del émbolo, la luz
tenue y la rigidez de su postura proporcionaban una sensacion de
irrealidad. Sus manos, esas manos fuertes y a la vez dulces que
ella tanto queria, descansaban sobre una colcha blanca con las
iniciales de la Comunidad de Madrid en azul. Tenia los ojos ce-
rrados y el torso desnudo, aunque permanecia tapado hasta casi
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los hombros. Pero lo que le hizo llorar de nuevo no fue él, sino la
infinita ternura con la que le hablaba una enfermera que estaba
de pie junto a su cama.

—iMira, Diego! Han venido a verte. Es el doctor Romero con
una chica guapisima. Seguro que es tu novia. Qué callado te lo
tenias... No nos habias dicho nada de una novia... Y mas de una
se va a llevar un disgusto.

Habia algo grotesco en ese tono dirigido a un ser inerte, inmo-
vil, que no era consciente de estar alli, y mucho menos de conocer
a la enfermera Ramirez. Asi era como se llamaba esta profesio-
nal, tal y como indicaba la pequea insignia que llevaba prendida
a la bata blanca. Pero Marina lo agradecié mucho; agradeci6 su
animo, como agradecia también todos los esfuerzos que estaban
haciendo para ayudarla y, sobre todo, para salvar la vida de
Diego.

—Marina, esta es Maria Ramirez, enfermera de la uci. Como
ves, Diego acaba de llegar, pero ya le han tomado carifio.

—Hola, Marina. Encantada. Es tu novio, ;jno?

Asinti6 sin palabras, con los ojos vidriosos y mordiéndose las
comisuras de la boca con todas sus fuerzas para no llorar.

—Tranquila. Ven, acércate.
Marina la obedecié con un nudo en el estdémago.

—Mira, Diego. Mira quién ha venido a verte. No te hagas el
duro y saludala.

Mientras hablaba, cogié la mano de Marina y la puso encima
de la de Diego, que no respondio al contacto.

—Toma su mano y apriétasela, que note la presion. Y hablale,
dile que estas aqui y que tienes muchas ganas de que se despierte.

No podia hablar porque si lo hacia, se echaria a llorar con de-
sesperacion.
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Trag6 saliva repetidamente. Intentd contener las lagrimas. Se
imagino que estaba en el cine con Diego, comprando en el Alcampo,
tomando una cafia en Santa Ana. Se vio a si misma en situaciones
cotidianas para intentar controlar aquel fragil dique durante el
mayor tiempo posible.

—Hola, Diego. He venido en cuanto me he enterado —casi
susurro.

— Lo ves, Diego? Ha venido corriendo. jAy! Coémo nos ha-
céis sufrir! Venga, dile a tu novia que te vas a poner bien
enseguida. Que no queremos tenerte aqui mucho tiempo. Seguro
que te gusta el futbol, ;a que si, Marina? El jueves juega el Ma-
drid contra el Barca. Y t0 tienes pinta de madridista.

Marina sonri6. Claro que era madridista, aunque también era
tranquilo en lo que respecta al futbol. Diego no se enfadaba si su
equipo perdia. No se enfadaba si a un compaiiero lo ascendian y
¢l se quedaba atras. No se enfadaba con sus amigos; no se enfa-
daba con ella. Por supuesto que sufria decepciones; claro que
sentia a veces la furia y la frustracion, pero en esas ocasiones sim-
plemente se mantenia en silencio. Era un silencio rotundo del que
solo salia cuando ¢l creia conveniente, sin que valiera de nada
intentar forzar una conversacion. En esos casos, la miraba sin un
apice de maldad con sus dulces ojos castafios, que reflejaban una
enorme tristeza. Y ella entonces se sentia fatal. Ojala se desaho-
gara. Ojala le soltara un «déjame en paz». Ojala le espetara algo
como «/no ves que no quiero hablar?». Pero ¢l no decia nada,
aunque sabia por sus 0jos que sufria.

El doctor Romero consulté el monitor, ech6é un vistazo a la
carpeta que estaba al pie de la cama de Diego y le indicé a la
enfermera Ramirez que continuara con la misma pauta, advir-
tiendo que si se producia cualquier cambio en su estado, se lo
comunicara con la mayor brevedad.

Marina continuaba apretando la mano de Diego sin saber
exactamente qué decir ni qué hacer. Solo queria llorar.

25



La enfermera acudi6 en su auxilio.

—La primera visita es muy dura. No te preocupes. La proxima
vez que vengas serd mas facil. A lo mejor hasta tenemos suerte y
Diego ya ha despertado. Yo que ti me iria a casa a descansar un
rato.

El doctor Romero asinti6 con la cabeza y le mostro6 la salida.

—Maria tiene raz6n, y ademas es la jefa aqui, asi que lo mejor
es que le hagamos caso.

La enfermera sonri6. Era evidente que habia un buen ambiente
de trabajo y Marina penso6 que por lo menos Diego estaba rodeado
de buena gente. Le dio un beso en la mano inerte que seguia sos-
teniendo entre las suyas, le acaricid la frente sin que Diego
moviera un solo musculo y sali6 al pasillo, sintiéndose vacia y
desvalida. Le habian dicho que se fuera a casa. ;Y qué iba a hacer
ella en casa? ;Qué haria las proximas horas, los proximos dias,
los préximos meses?
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