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De un viaje uno jamas regresa ileso.

Durante aquel vuelo se proyectaron dos bodrios que jamas ha-
bian pisado la cartelera. Aburrido y sin suefio, no me quedaron
otras opciones que mirar al techo del avidon y conversar con un
tipo que termino distrayéndome. El tal Valdo me comento6 que se
habia cansado de trabajar en la hamburgueseria de Mendoza.

—Me consideraban el ultimo orejon del tarro. Plata, muy
poca, horas, todas, y el trato, deficiente. Tuve que buscarme la
vida.

—¢(Y vos a qué te dedicas ahora?
—A la exportacion.

Desde aquel momento lo miré con otros ojos y cierto complejo
de inferioridad. Me daba igual que vendiera sardinas en lata o
vestidos de novia. jViajaba junto a un hombre de negocios!

(Te imaginds? Un chispazo empresarial. Una idea para ganar
plata. Que no te importe si el cartero toca el timbre con la factura
del gas o el recibo de la luz.

Llamé mi atencidon que no vistiese un traje oscuro de corte
clasico, una corbata lisa de seda natural, la camisa almidonada y
un par de zapatos de cuero. Aquel joven llevaba puesta una re-
mera del Real Madrid que le regal6 Jorge Valdano.

—Y vos, ;viajas por placer? —me pregunté—. Se te ve bien
relajado con esa ropa floreada.

—Necesito cambiar de aires. Espafia nunca me ha defraudado.
Estaré un tiempito.

Huyo de Buenos Aires en Navidad, una época del afio que me
convierte en ndémada. Extrafio a mi vieja, no aguanto la
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sobrecarga emocional ni ciertos compromisos alrededor de un
asado y detesto ese calor himedo urbano. Disfruto con una tarjeta
de embarque.

Elegi sellar mi pasaporte en un destino recurrente. Madrid
siempre merece la pena, pese a que aquel afio resultd eclipsada
por Barcelona y Sevilla con los Juegos Olimpicos y la Exposicion
Universal. Me llenaba la idea de recorrer los pasillos del Museo
del Prado, visitar la Gran Via o curiosear las antigiiedades de al-
gun mercadillo. Suelo comprar una ganga si ocupa poco espacio
en el equipaje.

Su idea, en cambio, consistia en pasar una semana trabajando
y ver el partido del Real Madrid de sus amores en el estadio San-
tiago Bernabéu.

—Ahora que no me oyen mis amigos de Boca, el 3 de enero
pienso celebrar en el mejor campo de futbol del mundo la victoria
de mi equipo contra Osasuna.

Desconecté mientras recibia un cursillo de tactica futbolera
hasta que se dign6 a cambiar de tema para enumerar algunos re-
tazos biograficos de distinto relieve. Vino al mundo un 29 de
febrero; el dia de su primera comunion lo dieron por muerto al
estrellarse con su bicicleta contra un muro; una cicatriz en el vien-
tre como el mordisco de un tiburén certificaba que don6 un rifion
a sumadre; igual que Escarlata O'Hara en el célebre largometraje,
asegurd que jamas volveria a padecer las penurias de antafio.

—No lograran aplastarme. Nunca volveré a saber lo que es
hambre. jNi yo ni ninguno de los mios!

Como suelo ver alguna que otra pelicula de las buenas, quise
acompanarle.

—Aunque tenga que estafar, ser ladrona o asesina —dije muy
metido en el personaje.
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—A Dios pongo por testigo de que jamas volver¢ a pasar ham-
bre —concluy¢6 vaciandose y con su brazo fibroso en alto.

Las conversaciones aéreas son como los amores de verano:
intimas, intensas y efimeras. AlUn recuerdo esa mirada profunda,
sus gestos y el tono contrariado durante una de tantas confiden-
cias.

—¢Mi viejo? A los veinte afios no queria un bebé, queria una
copa.

Me senti identificado con aquel testimonio, aunque no se lo
comente.

Sin darnos cuenta el avion aterrizo en Barajas. Resultaba gro-
sero levantarme del asiento y marcharme casi a la francesa, pero
todo el mundo hace lo mismo.

—Buena suerte con tus negocios, Valdo.

—Para ganar plata, siempre hay que emigrar. Sé bueno, brother
—me dijo. Levanto los pulgares y choco sus pufios con los mios.
Pude leer en sus falanges la inscripcion de un tatuaje que llamo
mi atencion: «TODO», «KNADAY.

Pretendi que intercambiaramos nuestras tarjetas de visita, pero
no tuvo la menor intenciéon y mostro desinterés por la mia. Ahora
que lo pienso, ni siquiera llegd a preguntar mi nombre. ;Y como
es posible que no me presentara?

Con curiosidad e interés le segui la pista. Caminaba deprisa
con su aspecto de atleta y esa mirada de Humphrey Bogart en E/
suerio eterno. Mientras indicaban por megafonia que vigilasemos
nuestras pertenencias, se escurrié entre la muchedumbre como
quien ya conoce el camino.
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