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De un viaje uno jamás regresa ileso. 

Durante aquel vuelo se proyectaron dos bodrios que jamás ha-
bían pisado la cartelera. Aburrido y sin sueño, no me quedaron 
otras opciones que mirar al techo del avión y conversar con un 
tipo que terminó distrayéndome. El tal Valdo me comentó que se 
había cansado de trabajar en la hamburguesería de Mendoza.  

―Me consideraban el último orejón del tarro. Plata, muy 
poca, horas, todas, y el trato, deficiente. Tuve que buscarme la 
vida. 

―¿Y vos a qué te dedicás ahora?  

―A la exportación.  

Desde aquel momento lo miré con otros ojos y cierto complejo 
de inferioridad. Me daba igual que vendiera sardinas en lata o 
vestidos de novia. ¡Viajaba junto a un hombre de negocios! 

¿Te imaginás? Un chispazo empresarial. Una idea para ganar 
plata. Que no te importe si el cartero toca el timbre con la factura 
del gas o el recibo de la luz.   

Llamó mi atención que no vistiese un traje oscuro de corte 
clásico, una corbata lisa de seda natural, la camisa almidonada y 
un par de zapatos de cuero. Aquel joven llevaba puesta una re-
mera del Real Madrid que le regaló Jorge Valdano.  

―Y vos, ¿viajás por placer?  ―me preguntó―. Se te ve bien 
relajado con esa ropa floreada. 

―Necesito cambiar de aires. España nunca me ha defraudado. 
Estaré un tiempito.    

Huyo de Buenos Aires en Navidad, una época del año que me 
convierte en nómada. Extraño a mi vieja, no aguanto la 
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sobrecarga emocional ni ciertos compromisos alrededor de un 
asado y detesto ese calor húmedo urbano. Disfruto con una tarjeta 
de embarque.  

Elegí sellar mi pasaporte en un destino recurrente. Madrid 
siempre merece la pena, pese a que aquel año resultó eclipsada 
por Barcelona y Sevilla con los Juegos Olímpicos y la Exposición 
Universal. Me llenaba la idea de recorrer los pasillos del Museo 
del Prado, visitar la Gran Vía o curiosear las antigüedades de al-
gún mercadillo. Suelo comprar una ganga si ocupa poco espacio 
en el equipaje. 

Su idea, en cambio, consistía en pasar una semana trabajando 
y ver el partido del Real Madrid de sus amores en el estadio San-
tiago Bernabéu.  

―Ahora que no me oyen mis amigos de Boca, el 3 de enero 
pienso celebrar en el mejor campo de fútbol del mundo la victoria 
de mi equipo contra Osasuna. 

Desconecté mientras recibía un cursillo de táctica futbolera 
hasta que se dignó a cambiar de tema para enumerar algunos re-
tazos biográficos de distinto relieve. Vino al mundo un 29 de 
febrero; el día de su primera comunión lo dieron por muerto al 
estrellarse con su bicicleta contra un muro; una cicatriz en el vien-
tre como el mordisco de un tiburón certificaba que donó un riñón 
a su madre; igual que Escarlata O'Hara en el célebre largometraje, 
aseguró que jamás volvería a padecer las penurias de antaño. 

―No lograrán aplastarme. Nunca volveré a saber lo que es 
hambre. ¡Ni yo ni ninguno de los míos!  

Como suelo ver alguna que otra película de las buenas, quise 
acompañarle. 

―Aunque tenga que estafar, ser ladrona o asesina ―dije muy 
metido en el personaje. 



 13 

―A Dios pongo por testigo de que jamás volveré a pasar ham-
bre ―concluyó vaciándose y con su brazo fibroso en alto.  

Las conversaciones aéreas son como los amores de verano: 
íntimas, intensas y efímeras. Aún recuerdo esa mirada profunda, 
sus gestos y el tono contrariado durante una de tantas confiden-
cias.  

―¿Mi viejo? A los veinte años no quería un bebé, quería una 
copa. 

Me sentí identificado con aquel testimonio, aunque no se lo 
comenté.  

Sin darnos cuenta el avión aterrizó en Barajas. Resultaba gro-
sero levantarme del asiento y marcharme casi a la francesa, pero 
todo el mundo hace lo mismo.   

―Buena suerte con tus negocios, Valdo. 

―Para ganar plata, siempre hay que emigrar. Sé bueno, brother 
―me dijo. Levantó los pulgares y chocó sus puños con los míos. 
Pude leer en sus falanges la inscripción de un tatuaje que llamó 
mi atención: «TODO», «NADA».    

Pretendí que intercambiáramos nuestras tarjetas de visita, pero 
no tuvo la menor intención y mostró desinterés por la mía. Ahora 
que lo pienso, ni siquiera llegó a preguntar mi nombre. ¿Y cómo 
es posible que no me presentara? 

Con curiosidad e interés le seguí la pista. Caminaba deprisa 
con su aspecto de atleta y esa mirada de Humphrey Bogart en El 
sueño eterno. Mientras indicaban por megafonía que vigilásemos 
nuestras pertenencias, se escurrió entre la muchedumbre como 
quien ya conoce el camino.  

  


