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Claudio Blum era ventrílocuo desde hacía cuarenta años. Te-
nía sesenta y ocho y no había planeado jubilarse, pero en los 
últimos meses una serie de enfermedades leves había deterio-
rado su salud. Además de pasar por una apendicitis aguda, un 
catarro mal curado había derivado en una bronquitis crónica 
que le obligaba a toser cada varios minutos y que hacía muy 
difícil su trabajo. De modo que al final de esa primavera, des-
pués de cumplir con los compromisos adquiridos, unos 
cuantos shows en salas de fiestas y un programa de televisión, 
decidió retirarse. Una tarde de principios de junio reunió a sus 
muñecos en el salón de casa y les comunicó la noticia. 

―Caramba, Claudio ―respondió Jimmy cuando Blum ter-
minó de hablar―, no contábamos con algo así. 

―Yo ya lo intuía ―dijo Miss Higgins con expresión arro-
gante, mirando hacia la ventana que daba a la calle―. Se veía 
venir. 

―¿Por qué dice eso, Miss Higgins? ―se defendió Claudio 
con tono de remordimiento―. Lo he decidido hace muy poco. 

A continuación, todavía con una mueca triste en la cara, 
Claudio se volvió hacia el señor Yáñez y hacia la perra Linda, 
y les preguntó qué opinaban ellos. 
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―Pues, verá, señor Blum ―contestó el hombre de mejillas 
sonrosadas con su guitarra cosida al cuerpo de trapo―, yo... 
yo querría saber qué va a pasar ahora con nosotros. 

―Eso, ji, ji, ji, qué va a pasar ―repitió Linda, soltando su 
risita seca. 

Aquella conversación dejó al ventrílocuo una sensación de 
malestar. Los días siguientes recordó los comentarios de sus 
muñecos y continuó dando vueltas al asunto. No dudaba de lo 
correcto de su decisión y, sin embargo, se daba cuenta de que 
la había tomado sin pensar demasiado en el resto del grupo.  

Quizá por eso, para ganar tiempo y tener a la vez una defe-
rencia con sus chicos, volvió a convocarlos al cabo de una 
semana, un viernes en que ya empezaba a apretar el calor, y 
les anunció que ese verano harían un viaje en coche todos jun-
tos. 

―¡Qué bien! ―exclamó Jimmy aplaudiendo en el sofá―, 
¡a mí me gusta mucho ir en coche! 

―¿Qué clase de viaje, señor Blum? ―preguntó Miss 
Higgins algo alterada, sin hacer caso del chico―, usted sabe 
que yo necesito preparación para algo así. 

―No se preocupe. Yo la avisaré con antelación para que no 
se olvide nada. 

―¿Podré tocar la guitarra por el camino, señor Blum? ―le 
preguntó el señor Yáñez en voz más baja, rasgando las cuerdas 
despacio. 

―¡Espero que no se le ocurra! ―protestó la mujer, obser-
vándolo con su desdén habitual. 
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―Ya veremos ―concluyó Claudio.  

Su plan consistía en visitar a unas cuantas personas a quie-
nes hacía tiempo que no veía. Sin llamarlas de antemano para 
no comprometerlas, iría a los sitios donde vivían y pasaría un 
rato con ellas. 

―Claudio ―le dijo Linda moviendo la cola en el suelo del 
salón―, yo, ji, ji, ji, tendré que parar a menudo. 

―¿A qué te refieres? 

―Se refiere a cuando vayamos en coche, Claudio ―inter-
vino Jimmy―. Ella no puede estar muchas horas encerrada. 
Se marea, ya lo sabes. 

―Tranquila, Linda ―respondió Blum acariciándole la ca-
beza―. Haremos todos los descansos que sean necesarios. No 
tendremos prisa. Será un viaje diferente. 
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Pocos días después, una tarde de finales de junio, se pusieron 
en marcha. Claudio había elegido esa hora del sábado porque 
era cuando menos tráfico circulaba por las carreteras. Y así fue 
también esta vez. Salieron de la ciudad y tomaron la autovía 
del norte sin sufrir atascos.  

Como habían anunciado que la ola de calor seguiría por lo 
menos una semana, Blum había decidido ir primero a las mon-
tañas. De ese modo, escaparía un poco de las altas temperaturas 
y de la humedad de la costa. Allí, en una aldea perdida entre 
valles de difícil acceso, vivía Selma Larkin, la psiquiatra que 
lo había tratado en cierta ocasión. Se había jubilado unos años 
antes y había elegido aquel lugar apartado para poder escribir 
sin que nadie la molestara. 

―¿Os acordáis de Selma? ―preguntó Claudio a sus muñe-
cos, que apenas habían hablado durante los primeros minutos. 

―Yo me acuerdo muy bien ―contestó Jimmy desde su si-
tio junto a la ventanilla derecha―. Fumaba mucho y a veces 
me soplaba el humo encima. 

―¡Pero si tú no estabas en esas sesiones! ―intervino Miss 
Higgins, sentada en el asiento del copiloto―. ¡Qué imagina-
ción tiene este chico, señor Blum! 
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―¡Claro que sí! ¡Estuve una vez cuando la doctora le dijo 
a Claudio que quería conocernos! 

―Es verdad ―dijo el señor Yáñez desde la ventanilla iz-
quierda―. Lo que pasa es que usted no quiso acompañarnos, 
Miss Higgins. 

―Ji, ji, ji, no quiso ―se rió Linda a continuación. 

Luego, todos se quedaron callados. En esa zona, el paisaje 
ya era verde y frondoso, con muchos árboles y algunos ria-
chuelos, y ninguno de los viajeros quería perdérselo. Incluso 
Miss Higgins, a quien le gustaba cerrar las discusiones con una 
última palabra, giró la cabeza hacia el cristal y se distrajo mi-
rando a través de él. 

El silencio le vino bien a Claudio. No en vano, había pen-
sado en ese viaje como una forma de romper con la rutina. 
Como un periodo de reflexión. Acababa de tomar una decisión 
importante y necesitaba unas condiciones propicias para asi-
milarla, para asumir todo lo que suponía retirarse después de 
tantos años. Por eso no había querido llevarse el teléfono mó-
vil. Lo había dejado en casa desconectado. Había apuntado por 
si acaso los números de las personas a quienes deseaba visitar, 
pero confiaba en que fuese suficiente con sus direcciones. 

Ahora, conduciendo despacio para poder mirar a su alrede-
dor, se puso a recordar episodios del pasado. De su carrera en 
el mundo del espectáculo. Recordó cómo había llegado a él de 
una manera casual. Es verdad que desde su infancia había sido 
bueno imitando a la gente. Sus voces y sus gestos. Y que no-
taba una excitación especial cuando actuaba delante de otros. 
Cuando les contaba chistes o escenificaba historias cómicas 
para ellos. Sin embargo, una cosa era ser gracioso en reuniones 
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privadas, entre familiares o amigos, y otra muy distinta con-
vertir esa afición en un oficio. Sea como fuere, hubo un día a 
partir del cual empezó a conseguir bolos en pequeños locales. 
Y aunque nunca había planeado dedicarse a esa actividad pro-
fesionalmente, en cierto momento se dio cuenta de que podía 
hacer de ella su medio de vida. 

―¿Falta mucho, Claudio? ―preguntó Linda de repente, 
asomando su cabeza entre los asientos. 

―¿Para qué? 

―Ella se refiere a... 

Claudio tuvo que interrumpir a Jimmy para poder toser. 

―Caramba, Claudio ―dijo entonces el chaval―, esa bron-
quitis está tardando en curarse.  

―Yo os avisaré, ¿de acuerdo? ―contestó Blum a los dos―. 
Intentad entreteneros un poco, por favor. 

Era curioso el modo en que ocurrían las cosas, seguía pen-
sando el ventrílocuo. Quién le hubiese dicho a él que 
terminaría saliendo en televisión. Actuando ante miles de es-
pectadores. Quién habría imaginado que tendría tanto éxito 
agarrado a unos muñecos, moviendo sus cuerpos con una 
mano y haciéndoles hablar con voces diferentes. No, él nunca 
habría soñado con algo así.  

De pronto, recordó a su primer personaje. A Sandy, la ado-
lescente coqueta. ¿Por qué no había funcionado? Quizá por la 
voz tan aguda que debía poner él para darle vida, se dijo Clau-
dio afirmando con la cabeza. Aquello le había agotado en 
pocas semanas. De todas formas, fue una lástima tener que re-
nunciar a ella. Se había encariñado con el muñeco. Además, el  


