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A mi amigo Miguel Lordn



Inspiré profundamente y escuché
el antiguo estribillo de mi corazon.

La campana de cristal, Sylvia Plath



Claudio Blum era ventrilocuo desde hacia cuarenta afios. Te-
nia sesenta y ocho y no habia planeado jubilarse, pero en los
ultimos meses una serie de enfermedades leves habia deterio-
rado su salud. Ademas de pasar por una apendicitis aguda, un
catarro mal curado habia derivado en una bronquitis cronica
que le obligaba a toser cada varios minutos y que hacia muy
dificil su trabajo. De modo que al final de esa primavera, des-
pués de cumplir con los compromisos adquiridos, unos
cuantos shows en salas de fiestas y un programa de television,
decidio retirarse. Una tarde de principios de junio reuni6 a sus
mufiecos en el saloén de casa y les comunicd la noticia.

—Caramba, Claudio —respondi6 Jimmy cuando Blum ter-
mind de hablar—, no contdbamos con algo asi.

—Yo ya lo intuia —dijo Miss Higgins con expresion arro-
gante, mirando hacia la ventana que daba a la calle—. Se veia
venir.

—¢Por qué dice eso, Miss Higgins? —se defendié Claudio
con tono de remordimiento—. Lo he decidido hace muy poco.
A continuacion, todavia con una mueca triste en la cara,

Claudio se volvio hacia el sefior Yafiez y hacia la perra Linda,
y les preguntd qué opinaban ellos.



—Pues, vera, seiior Blum —contesto el hombre de mejillas
sonrosadas con su guitarra cosida al cuerpo de trapo—, yo...
yo querria saber qué va a pasar ahora con nosotros.

—Eso, ji, ji, ji, qué va a pasar —repitio Linda, soltando su
risita seca.

Aquella conversacion dejo al ventrilocuo una sensacion de
malestar. Los dias siguientes recordd los comentarios de sus
mufiecos y continud dando vueltas al asunto. No dudaba de lo
correcto de su decision y, sin embargo, se daba cuenta de que
la habia tomado sin pensar demasiado en el resto del grupo.

Quiza por eso, para ganar tiempo y tener a la vez una defe-
rencia con sus chicos, volvido a convocarlos al cabo de una
semana, un viernes en que ya empezaba a apretar el calor, y
les anuncid que ese verano harian un viaje en coche todos jun-
tos.

—iQué bien! —exclamd Jimmy aplaudiendo en el sofa—,
ja mi me gusta mucho ir en coche!

—(Qué clase de viaje, sefior Blum? —preguntd Miss
Higgins algo alterada, sin hacer caso del chico—, usted sabe
que yo necesito preparacion para algo asi.

—No se preocupe. Yo la avisaré con antelacion para que no
se olvide nada.

—¢Podré tocar la guitarra por el camino, sefior Blum? —Ie
pregunto el sefior Yafez en voz mas baja, rasgando las cuerdas
despacio.

—iEspero que no se le ocurra! —protesto la mujer, obser-
vandolo con su desdén habitual.



—Ya veremos —concluy6 Claudio.

Su plan consistia en visitar a unas cuantas personas a quie-
nes hacia tiempo que no veia. Sin llamarlas de antemano para
no comprometerlas, iria a los sitios donde vivian y pasaria un
rato con ellas.

—Claudio —le dijo Linda moviendo la cola en el suelo del
salon—, yo, ji, ji, ji, tendré que parar a menudo.

— (A qué te refieres?

—Se refiere a cuando vayamos en coche, Claudio —inter-
vino Jimmy—. Ella no puede estar muchas horas encerrada.
Se marea, ya lo sabes.

—Tranquila, Linda —respondi6é Blum acariciandole la ca-
beza—. Haremos todos los descansos que sean necesarios. No
tendremos prisa. Serd un viaje diferente.



Pocos dias después, una tarde de finales de junio, se pusieron
en marcha. Claudio habia elegido esa hora del sabado porque
era cuando menos trafico circulaba por las carreteras. Y asi fue
también esta vez. Salieron de la ciudad y tomaron la autovia
del norte sin sufrir atascos.

Como habian anunciado que la ola de calor seguiria por lo
menos una semana, Blum habia decidido ir primero a las mon-
tafias. De ese modo, escaparia un poco de las altas temperaturas
y de la humedad de la costa. Alli, en una aldea perdida entre
valles de dificil acceso, vivia Selma Larkin, la psiquiatra que
lo habia tratado en cierta ocasion. Se habia jubilado unos afios
antes y habia elegido aquel lugar apartado para poder escribir
sin que nadie la molestara.

—(Os acordais de Selma? —preguntd Claudio a sus mufie-
cos, que apenas habian hablado durante los primeros minutos.

—Yo me acuerdo muy bien —contestd Jimmy desde su si-
tio junto a la ventanilla derecha—. Fumaba mucho y a veces
me soplaba el humo encima.

—iPero si ti no estabas en esas sesiones! —intervino Miss
Higgins, sentada en el asiento del copiloto—. jQué imagina-
cidn tiene este chico, sefior Blum!



—iClaro que si! jEstuve una vez cuando la doctora le dijo
a Claudio que queria conocernos!

—Es verdad —dijo el sefor Yafez desde la ventanilla iz-
quierda—. Lo que pasa es que usted no quiso acompafiarnos,
Miss Higgins.

—Ji, ji, ji, no quiso —se ri6 Linda a continuacion.

Luego, todos se quedaron callados. En esa zona, el paisaje
ya era verde y frondoso, con muchos arboles y algunos ria-
chuelos, y ninguno de los viajeros queria perdérselo. Incluso
Miss Higgins, a quien le gustaba cerrar las discusiones con una
ultima palabra, gir6 la cabeza hacia el cristal y se distrajo mi-
rando a través de ¢€l.

El silencio le vino bien a Claudio. No en vano, habia pen-
sado en ese viaje como una forma de romper con la rutina.
Como un periodo de reflexion. Acababa de tomar una decision
importante y necesitaba unas condiciones propicias para asi-
milarla, para asumir todo lo que suponia retirarse después de
tantos afios. Por eso no habia querido llevarse el teléfono mo-
vil. Lo habia dejado en casa desconectado. Habia apuntado por
si acaso los nimeros de las personas a quienes deseaba visitar,
pero confiaba en que fuese suficiente con sus direcciones.

Ahora, conduciendo despacio para poder mirar a su alrede-
dor, se puso a recordar episodios del pasado. De su carrera en
el mundo del espectaculo. Recordd como habia llegado a ¢l de
una manera casual. Es verdad que desde su infancia habia sido
bueno imitando a la gente. Sus voces y sus gestos. Y que no-
taba una excitacion especial cuando actuaba delante de otros.
Cuando les contaba chistes o escenificaba historias comicas
para ellos. Sin embargo, una cosa era ser gracioso en reuniones
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privadas, entre familiares o amigos, y otra muy distinta con-
vertir esa aficion en un oficio. Sea como fuere, hubo un dia a
partir del cual empezo a conseguir bolos en pequefios locales.
Y aunque nunca habia planeado dedicarse a esa actividad pro-
fesionalmente, en cierto momento se dio cuenta de que podia
hacer de ella su medio de vida.

—Falta mucho, Claudio? —pregunté Linda de repente,
asomando su cabeza entre los asientos.

—Para qué?
—Ella se refiere a...
Claudio tuvo que interrumpir a Jimmy para poder toser.

—Caramba, Claudio —dijo entonces el chaval—, esa bron-
quitis esta tardando en curarse.

—Yo os avisaré, ;de acuerdo? —contesté Blum a los dos—.
Intentad entreteneros un poco, por favor.

Era curioso el modo en que ocurrian las cosas, seguia pen-
sando el ventrilocuo. Quién le hubiese dicho a ¢l que
terminaria saliendo en television. Actuando ante miles de es-
pectadores. Quién habria imaginado que tendria tanto éxito
agarrado a unos muiiecos, moviendo sus cuerpos con una
mano y haciéndoles hablar con voces diferentes. No, ¢l nunca
habria sofiado con algo asi.

De pronto, recordé a su primer personaje. A Sandy, la ado-
lescente coqueta. ;Por qué no habia funcionado? Quiza por la
voz tan aguda que debia poner €l para darle vida, se dijo Clau-
dio afirmando con la cabeza. Aquello le habia agotado en
pocas semanas. De todas formas, fue una lastima tener que re-
nunciar a ella. Se habia encariflado con el mufieco. Ademas, el
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